第89章 岁月里的喜与惧：父母之年(第2页)
不知从何时起，岁月开始在父母身上留下痕迹。初中的一个冬天，我因为考试失利心情低落，回到家一言不发地走进了自己的房间。窗外的北风呼啸着拍打着玻璃，老式暖气片发出 “咕噜咕噜” 的响声，却无法驱散我心中的寒意。房间里堆满了书本和试卷，台灯发出昏黄的光，将我的影子拉得很长。书桌上还放着一张小时候和父母的合照，照片里的他们笑容灿烂，头发乌黑。
母亲似乎察觉到了我的异样，轻轻敲了敲门，端着一杯热气腾腾的牛奶走了进来。她走路时脚步很轻，生怕打扰到我。她在床边坐下，温柔地抚摸着我的头发，轻声询问我发生了什么事。我再也控制不住，扑进她的怀里大哭起来。就在那一刻，我近距离地看到了她头上的白发，那么刺眼，仿佛是岁月留下的印记；曾经细腻光滑的脸庞也爬上了浅浅的皱纹，像干涸的河床，诉说着岁月的沧桑。我注意到她的手上贴着创可贴，后来才知道，那是为了给我准备晚餐，切菜时不小心划伤的。她的手比以前粗糙了许多，掌心的老茧更厚了，那是多年操劳留下的印记，手指关节也因长期劳作有些变形。她一边抱着我，一边轻声安慰：“囡囡不哭，天大的事有妈在。”
高中时期，学业压力如大山般沉重，我常常埋头苦读至深夜。台灯下，堆积如山的试卷和书本几乎遮住了我的视线，笔尖在纸上沙沙作响。每当我抬起头，望向窗外寂静的夜色，总能看到客厅的灯光依旧亮着。那是父母在等我，他们怕我学习太累，又怕打扰我，便默默地守在客厅，陪着我度过一个个奋斗的夜晚。客厅的墙上挂着一幅十字绣，是母亲花了半年时间绣的 “家和万事兴”，针脚细密，色彩鲜艳。
有一次，我因为一道数学难题绞尽脑汁，草稿纸用了一张又一张，不知不觉已经到了凌晨。我起身去客厅倒水，却看到父亲靠在沙发上睡着了，手中还紧握着一份报纸，老花镜歪歪斜斜地架在鼻梁上，微微张开的嘴角有浅浅的口水痕迹；母亲则在一旁轻轻为他盖上毯子，动作轻柔得像在呵护一件易碎的珍宝。她的眼神里充满了心疼和疲惫，却依然强撑着不肯去睡。她的动作惊醒了父亲，父亲睡眼惺忪地说：“囡囡，别学太晚，快睡吧。” 我注意到父亲的鬓角又白了许多，母亲的腰也弯得更厉害了，那一刻，我心中满是心疼与愧疚，喉咙像被什么东西堵住，说不出话来。父亲还会迷迷糊糊地说：“累了就歇会儿，爸给你冲杯咖啡。”
大学离家后，我与父母之间隔着漫长的距离。绿皮火车载着我远离家乡，车窗外父母的身影渐渐模糊。每次放假回家，都会发现他们又有了新的变化。父亲走路的速度变慢了，爬楼梯时会不自觉地扶着扶手，喘着粗气；曾经能单手举起五十斤大米的他，现在搬一桶食用油都显得有些吃力。有一次，我想帮忙搬重物，父亲却倔强地说：“我还能行！” 可当他弯腰时，我分明看到他的后背不再挺拔，那佝偻的身影刺痛了我的眼睛。他的工装虽然还穿着，但已经显得有些不合身，袖口和裤脚都磨得发白，肩膀处还打着补丁，那是母亲亲手缝的。补丁的针脚细密整齐，是母亲坐在缝纫机前，戴着老花镜，一针一线缝上去的。
母亲的眼神不再那么明亮，穿针引线时需要戴上老花镜，眯着眼睛，反复尝试好几次才能成功；她开始忘记关火，炒菜时会不小心放多了盐，曾经利落的身影，如今在厨房里也显得有些笨拙。有一回，我发现她站在镜子前，对着头上新长出的白发叹息，那一瞬间，我的心像被针扎了一样疼。她的衣柜里还挂着几件年轻时做的衣服，现在穿在身上却显得空荡荡的，衣服的褶皱里仿佛藏着逝去的青春。她会拿起一件衣服，轻轻抚摸着，喃喃自语：“那时候多年轻啊，这衣服现在穿都嫌大了。”
去年春节回家，我发现父亲迷上了钓鱼。每天清晨，天还没亮，他就会背着渔具，骑着电动车去离家不远的河边钓鱼。电动车的车篮里放着一个保温杯，里面装着母亲给他泡的热茶，杯身上印着 “出入平安” 的字样，是我工作后买给他的。保温杯的盖子上有一圈褐色的茶渍，那是日积月累留下的痕迹。有一天，我决定陪他一起去。我们到达河边时，天刚蒙蒙亮，河面上笼罩着一层薄雾，空气清新而寒冷。岸边的芦苇在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声音，远处的天际线泛起鱼肚白。河面上偶尔有几只早起的水鸟掠过，留下一圈圈涟漪。
父亲熟练地组装好渔具，抛出鱼钩，然后静静地坐在岸边等待。他的渔具箱里整齐地摆放着各种鱼饵和工具，每一样都被他保养得很好。鱼钩用旧牙刷仔细刷洗过，鱼线整齐地绕在绕线板上。我坐在他旁边，看着他专注的神情，突然想起小时候他带我去钓鱼的情景。那时的他充满活力，总是能钓到很多鱼，而现在，他的动作明显迟缓了许多。“爸，你每天都来钓鱼吗？” 我问道。“是啊，闲着也是闲着，出来钓钓鱼，既能打发时间，又能锻炼身体。” 父亲笑着回答。他的笑容里带着一丝无奈，我知道，随着年龄的增长，他的社交圈子越来越小，钓鱼成了他为数不多的乐趣之一。他还会跟我讲起河边的变化，哪里新修了栈道，哪棵老树被移栽走了，言语间满是感慨。有时，他会望着河水发呆，仿佛在回忆年轻时的自己。
母亲则参加了社区的合唱团。每周一、三、五的下午，她都会和一群老姐妹们一起去社区活动中心唱歌。活动中心的墙壁上挂着许多演出的照片，记录着她们的快乐时光。照片里，母亲穿着鲜艳的演出服，脸上洋溢着笑容。有一次，我偷偷去看她排练。推开活动室的门，悠扬的歌声传来。母亲站在队伍中间，穿着整齐的服装，神情专注而投入。她的声音不再像年轻时那样清脆动听，但却充满了感情。看着她在合唱团里开心的样子，我由衷地为她感到高兴。我知道，合唱团不仅让她的生活丰富多彩，也让她结识了很多新朋友，不再那么孤单。她经常会把合唱团里发生的趣事讲给我和父亲听，讲到开心处，脸上洋溢着幸福的笑容，还会模仿老姐妹们的口音，逗得我们哈哈大笑。她们排练结束后，还会一起去附近的小公园散步，分享生活中的点滴。
然而，喜悦的背后，恐惧的阴影始终如影随形。我害怕有一天，父亲再也无法背着沉重的渔具去钓鱼；我害怕有一天，母亲再也唱不出动人的歌声；我害怕突然接到一个电话，传来他们生病的消息。这种恐惧常常在夜深人静的时候，如潮水般将我淹没，让我辗转难眠。我总是会想起小时候他们照顾我的场景，而现在，我却不能时刻陪在他们身边。每当看到朋友圈里别人分享和父母的温馨瞬间，心里就会泛起一阵酸楚。我会在手机里存下他们的照片，时不时拿出来看看，仿佛这样就能留住时光。
今年夏天，父亲突然生病住院。当我接到母亲的电话时，整个人都慌了。电话那头，母亲的声音带着明显的颤抖，我甚至能想象到她焦急的神情。她在电话里语无伦次地说着：“囡囡，你爸突然晕倒了，现在在医院……” 我立刻放下手中的工作，买了最近的车票赶回家。在高铁上，看着窗外飞速后退的景色，我的心乱成一团，各种可怕的念头在脑海中闪过。我不停地刷新手机上的地图，计算着还有多久才能到家。