第572章静默消亡(第2页)

是从什么时候开始,那仰望的星光开始熄灭、变冷的?

记忆的画面粗暴地切换。五年前的一个傍晚,夕阳的余晖将客厅染成一片倦怠的橙红。林静坐在餐桌旁,手里捏着一份文件,脸上带着一种久违的、小心翼翼的兴奋。她清了清嗓子,声音里有掩饰不住的期待:“阿伟,公司……财务部的陈姐快退休了,主管的位置空出来……我们经理今天找我谈了话,意思是……想推荐我试试。”

李伟正瘫在沙发里,手指在手机屏幕上不耐烦地划拉着当天的球赛新闻。闻言,他眼皮都没抬一下,鼻腔里发出一声短促的、带着浓重鼻音的“呵”。那声音像淬了冰的针。

“你?”他嘴角向下撇出一个刻薄的弧度,终于舍得把视线从手机屏幕上移开半寸,斜睨着餐桌旁那个瞬间僵住的身影,眼神里是毫不掩饰的轻蔑,“就你?管好家里这点事儿就得了,瞎凑什么热闹?女人家,心别太野。升了主管,加班应酬少不了,谁给我做饭?谁管孩子?别到时候手忙脚乱,家里一团糟,还得我给你收拾烂摊子!”每一个字都像淬了毒的冰锥,精准地刺向她刚刚鼓起的一点勇气。

林静脸上的血色瞬间褪得干干净净,捏着文件的手指因为用力而指节泛白。她张了张嘴,似乎想说什么,嘴唇翕动了几下,最终却只是紧紧地抿成了一条苍白的直线。眼中那簇因期待而燃起的小小火苗,在他鄙夷的目光和冰冷的言辞下,迅速地黯淡、熄灭,最终沉入一片深不见底的死寂。她默默地垂下眼帘,盯着手中的文件,仿佛要把它盯穿。几秒钟死一般的沉默后,她一言不发地站起身,把那份承载着她短暂职业梦想的文件,轻轻地、却无比沉重地,塞进了旁边书柜最底层的抽屉深处。抽屉合上时发出的轻微“咔哒”声,像一声无言的叹息,也像一道沉重的门,在她身后缓缓关闭。

“不识抬举!”李伟看着她顺从(或者说麻木)的背影消失在厨房门口,心里甚至掠过一丝“为她好”的、荒谬的满足感。他觉得自己成功掐灭了一次不切实际的“野心”,维护了家庭应有的秩序。她后来果然没再提过这事,仿佛那个小小的插曲从未发生。李伟把这视为一种理所当然的“懂事”,一种对他权威的顺服。

然而,这只是漫长侵蚀的开始。

时间又跳到一年半前那个深秋的深夜。刺耳的手机铃声骤然划破卧室的沉寂。李伟烦躁地翻了个身,迷迷糊糊摸到床头柜上震动的手机。屏幕上跳动着“爸”的名字。他睡意正浓,想也没想,直接按了拒接,顺手把手机调成静音塞回枕头底下,嘴里含糊地咕哝了一句:“烦死了,大半夜的……”随即又沉沉睡去。

他完全不知道,也根本不想知道,电话那头,是林静远在老家县城医院走廊里焦急的父亲。老人突发心绞痛,情况危急,母亲六神无主,只能一遍遍拨打女儿女婿的电话。林静的手机,因持续不断的拨打,电量早已耗尽,自动关机。

第二天,李伟被客厅里压抑的抽泣声吵醒。他揉着惺忪睡眼走出去,看见林静蜷在沙发一角,肩膀微微耸动。她抬起头,眼睛红肿得像核桃,脸色苍白得吓人,声音嘶哑得几乎不成调:“我爸……昨晚进医院了……差点……差点没救过来……妈打了我们好多电话……”她的眼神直勾勾地看着他,那里面翻涌着绝望、后怕,还有一种李伟当时无法理解、也不愿深究的,近乎冰冷的质问。

李伟心头掠过一丝极其短暂的不安,随即被更强烈的、被扰清梦的恼怒所取代。他皱着眉,不耐烦地挥挥手:“行了行了,这不没事了吗?哭哭啼啼像什么样子!你爸身体本来就不好,有点风吹草动就大惊小怪!再说,你老家那么远,我们知道了又能怎么样?飞回去啊?净添乱!”他烦躁地抓了抓头发,转身走向厨房,“赶紧弄点吃的,饿死了。”

他甚至没有走过去,哪怕象征性地拍一下她的肩膀。他错过了她瞬间攥紧的拳头,和眼底最后一丝微弱的光彻底湮灭的瞬间。从那天起,林静似乎真的“懂事”了。老家再有任何事情,哪怕父亲复查、母亲住院,她都再没在他面前提过一个字。她只是默默地在某个周末收拾行李回去几天,又默默回来,像完成一件与这个家、与他李伟毫无关系的例行公事。李伟乐得清静,甚至把这视为她终于“明事理”的表现。他成功地将一个“麻烦”隔绝在了他的世界之外。

而最终引爆一切的,是半年前那个暴雨如注的深夜。

窗外电闪雷鸣,狂风将雨水疯狂地砸在玻璃上,发出密集而骇人的声响。李伟正和几个生意伙伴在豪华ktv包厢里推杯换盏,烟雾缭绕,音响震耳欲聋。他喝得兴起,手机被随意地丢在沙发角落,屏幕明明灭灭,不知疲倦地显示着同一个名字:林静。

他瞥见过一次,但震耳的音乐和朋友的起哄让他毫不在意地划掉了。“又是什么鸡毛蒜皮的事。”他心里嘀咕着,很快又被新一轮的敬酒淹没。他甚至带着点隐秘的快意,想象着她一遍遍拨打无人接听的电话时,那副无助又不得不忍耐的样子。这种掌控感让他无比受用。

他完全不知道,就在此刻,城市的另一端,他们的儿子小磊正发着高烧,小脸通红,浑身滚烫,呼吸急促。林静抱着滚烫的孩子,在小区门口暴雨肆虐的街道边,徒劳地一次次挥手,试图拦下一辆空驶的出租车。冰冷的雨水无情地浇透了她单薄的衣衫,顺着发梢流进脖颈,刺骨的寒冷。怀里的孩子烧得迷迷糊糊,发出难受的呜咽。一辆又一辆的车飞驰而过,溅起肮脏的水花,打在她身上。

她一手紧紧抱着孩子,一手徒劳地举着早已没电自动关机的手机,徒劳地试图拨号。雨水顺着她的脸颊疯狂流淌,分不清是雨水还是绝望的泪水。在又一次被疾驰而过的车辆溅了满身泥水后,她终于放弃了。她死死咬住下唇,直到尝到一丝血腥的铁锈味,用尽全身力气抱紧怀里滚烫的小身体,毅然决然地转身,顶着瓢泼大雨,一步一步,艰难却无比坚定地朝着最近的医院方向走去。每一步都踏在冰冷刺骨的水洼里,也踏碎了她对这个家、对那个男人的最后一丝残存的、名为“依靠”的幻影。

当李伟带着一身酒气和廉价香水味,心满意足地回到家时,已是后半夜。家里一片死寂,只有客厅一盏小夜灯散发着微弱的光。他看到林静卧室的门紧闭着。他蹑手蹑脚地推开门,借着门缝透进的光,看到林静侧身躺在儿子小磊身边,一只手还轻轻搭在孩子的额头上。她的头发半湿着,贴在苍白的脸颊上,眼下一片浓重的青黑。孩子似乎已经退烧,呼吸平稳了许多。