第686章 一碗鸡汤的距离

腊月二十八，清晨五点半，王大山就醒了。他轻手轻脚地穿衣下床，生怕惊动了睡在隔壁的城里亲戚。推开房门，一股寒气扑面而来，他缩了缩脖子，朝手心哈了口白气。

 鸡圈里那只养了三年的老母鸡似乎预感到了什么，在笼子里不安地踱步。王大山伸手进去，轻轻抚摸它的羽毛：“老伙计，对不住啊，可你是咱家最好的东西了。”

 “爸，我来帮您。”女儿小慧也起床了，眼睛还带着睡意，手上已经利落地系好了围裙。

 “再去睡会儿，天冷。”王大山心疼地看着女儿。

 “不冷，妈说今天要做八菜一汤，咱得早点准备。”小慧说着，已经开始洗刷灶台。

 厨房的灯泡昏黄，映着父女俩忙碌的身影。王大山杀鸡的动作干净利落，烫水、拔毛、开膛，每一个步骤都小心翼翼，仿佛在完成一件艺术品。这只母鸡平时可是家里的宝贝，一天下一个蛋，从不间断。媳妇李秀兰身体不好，这些蛋大都留给她补身子。

 “爸，舅舅他们会喜欢咱家的菜吗？”小慧一边剥蒜一边问。

 “城里什么都有，咱就图个心意。”王大山嘴上这么说，手里却更仔细地剔除鸡皮上每一根细小的绒毛。

 天刚蒙蒙亮，李秀兰也加入了准备。她从地窖里拿出珍藏的干蘑菇、腊肉，又去菜园里现拔了萝卜、白菜。萝卜带着泥土，白菜沾着露水，水灵灵的。

 “这萝卜甜，城里买不到这样的。”李秀兰反复清洗着蔬菜，确保没有一点泥沙。

 上午十点，门外响起了汽车喇叭声。王大山在围裙上擦了擦手，小跑着出去迎接。

 黑色轿车停在泥地院坝上，与周围的土墙柴垛格格不入。表哥赵明远摇下车窗，眉头微蹙：“这路太窄，车不好停啊。”

 “对不起对不起，早知道我把柴垛挪一挪。”王大山连忙道歉，仿佛是自己做错了事。

 赵明远和妻子周敏先后下车，他们的儿子赵子轩则戴着耳机，低头玩手机，直到母亲推了他一把才不情愿地抬起头。

 “快进屋坐，外头冷。”王大山热情地招呼。

 周敏站在门槛前犹豫了一下，从包里拿出几张鞋套：“大家套上这个吧，乡下土大。”

 李秀兰脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常：“应该的，应该的，咱家地糙。”

 客厅里，小慧早已摆好了瓜子花生。赵子轩抓起一把，尝了一粒就吐了出来：“这瓜子怎么这么咸？”