第 55 章 河市情书

　
九月拖着略显陈旧的行李箱，小心翼翼地走下青市至河市的列车。夕阳如同融化的蜜糖，将整个站台浸染得暖意融融。下午五点的阳光，斜斜地穿过站台顶棚纵横交错的钢架，在地面切割出明暗交错的网格，仿佛是时光特意绘制的几何图案。

河市火车站被一股混杂着尘土与烟火的热浪所笼罩。出站口的电子屏在暮色中不停闪烁，格外醒目地显示着，开往南市的列车要到晚上十点才发车。整整五个小时的空白，就这样在她眼前铺展开来，宛如一张等待被书写的泛黄宣纸，充满了未知与期待。

站前广场的树下，一辆卖胡辣汤的推车已亮起昏黄的灯泡，那柔和的光晕吸引着九月的目光。她走向寄存处，将行李箱寄存。当铁锁扣发出“咔嗒”一声轻响时，惊飞了屋檐下几只正在休憩的麻雀，它们扑棱棱地飞向渐暗的天空。工作人员递给她一张郑州市地图，泛黄的纸张边缘微微卷起，二七广场、城隍庙、商都遗址公园的标记用红线圈着，像一串等待被串联的神秘密码。

九月的指尖无意识地摩挲着陆川在东市送的皮质书签，书签上还残留着淡淡的皮革香气。她的思绪不由自主地飘向远方，想起他在视频里说过的话：“每个城市的角落都藏着未拆封的故事，等我们一起去翻开。”这句话仿佛还萦绕在耳边，温暖而有力。

拐过两个路口，“老字号方中山胡辣汤”的霓虹招牌在暮色中格外醒目，如同黑夜里的一盏明灯。走进店内，深褐色的汤汁在大锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，氤氲的热气中浮动着木耳、面筋和牛肉粒，香气四溢，令人垂涎欲滴。店内挤满了端着海碗的食客，此起彼伏的吸溜声和交谈声，汇成了一曲独特的市井乐章，充满了生活的气息。

九月学着当地人的样子，要了一碗胡辣汤和两个水煎包。瓷碗刚端上桌，辛辣的香气便裹挟着八角与花椒的浓烈气息，直冲鼻腔，刺激着她的味蕾。她轻轻舀起一勺汤，送入口中，第一口汤下肚，从舌尖到胃里都泛起热意，她忍不住轻轻哈出一口气，白雾在冷空气中凝成小小的云团。邻桌的一位大爷见她被辣得直吸气，脸上露出和蔼的笑容，笑着递来纸巾：“妮儿，配着糖蒜吃，解辣！”大爷布满皱纹的手还残留着面粉的痕迹，显然刚忙完自家的面食生意，袖口沾着星星点点的面屑，那是生活留下的印记。

九月接过纸巾，感激地朝大爷笑了笑，然后拿起一颗糖蒜放入口中。酸甜的糖蒜与辛辣的胡辣汤相互交融，奇妙的味道在口中散开，缓解了辣味带来的刺激。她一边品尝着美食，一边听着周围食客们的聊天，感受着这座城市的烟火气息。

吃完晚餐，九月心满意足地拍了拍肚子，沿着解放路朝二七广场走去。夜幕渐渐降临，华灯初上，二七纪念塔的霓虹灯次第亮起，两座塔楼在夜空中勾勒出水晶般的轮廓，璀璨夺目。她仰头望着塔身流转的彩灯，忽然想起电视里主持人说过：“晚上的二七塔，像童话里的魔法城堡。”此刻，她仿佛置身于童话世界中，被这座塔的美丽所震撼。

广场上热闹非凡，卖棉花糖的小贩推着车缓缓走过，糖丝在夜灯下泛着柔光，如梦如幻。几个孩童追逐着泡泡跑过她的脚边，笑声清脆如银铃，充满了童真与欢乐。九月被这欢乐的氛围所感染，脸上露出了灿烂的笑容。她从帆布包里掏出笔记本，借着路灯的光写道：“此刻塔灯璀璨，要是你在就好了。”字迹被晚风掀起的尘灰轻轻覆盖，恍惚间，她仿佛看见陆川就站在身旁，指着塔顶的星星灯说：“以后我们每年都来这里看灯。”她的心中涌起一股暖流，对未来充满了期待。

穿过德化步行街时，一股浓郁的糖炒栗子的甜香勾住了九月的脚步。循着香气望去，只见一位炒栗子的大爷戴着毛线帽，正用长柄勺翻动铁锅里的栗子，沙子与栗子碰撞发出沙沙的声响，节奏轻快。