第85章 记忆标本(第2页)

她低头看自己握笔的手，骨节泛着青白。行李箱里那套钢笔应该还裹着气泡膜，连同去年圣诞节时他寄来的贺卡。褪色的包装纸上，2010年圣诞节的雪花图案还在，当时他用歪歪扭扭的字迹写着："等你寒假了，要一起去哈市看真的冰雕。"那时他们总爱往对方的信箱塞手写贺卡，信纸边角还沾着不小心洇开的墨水，像年少时藏不住的心事。

窗外的雨不知何时停了，麻雀在新绿的枝叶间扑棱。前排同学的笔记本沙沙作响，九月咬着嘴唇，在单词释义的空白处画下歪扭的爱心，又慌忙用橡皮擦掉。再落笔时，字母"love"被反复描摹成模糊的墨团。英语笔记的边角渐渐爬满细小的涂鸦——藏在句首的"L"，单词间的"C"，都是陆川名字的缩写。

晨光透过百叶窗斜斜切进教室，照亮她睫毛投下的阴影。当老师点她回答问题时，九月慌乱起身，膝头的笔记本啪嗒落地。翻开的那页，密密麻麻的思念倾泻而出，在春阳下无处遁形，恍惚间，她仿佛又看见去年圣诞夜，他呵着白气往信箱里塞贺卡的身影。

食堂的白炽灯嗡嗡作响，九月夹在蜿蜒的队伍里机械地挪动脚步。不锈钢餐盘碰撞声此起彼伏，窗口蒸腾的热气模糊了玻璃，糖醋排骨的甜香混着花椒味扑面而来。前面的女生要了份辣子鸡，油星子溅在她帆布鞋尖，她却像感觉不到似的，目光直直盯着窗口前的今日菜品。

"同学，要什么？"窗口阿姨的木勺在铁锅里磕出清脆声响。九月望着油亮的糖醋排骨突然开口："麻烦少放糖。"话一出口，指尖骤然发凉——自从和陆川在一起，她就再没操心过甜度。

在东市的夏夜，他总会举着双皮奶小跑着穿过人群，塑料碗外壁凝着水珠："你尝尝，这次甜度正好。"他总说她像只怕甜的小猫，却会把自己那份也推过来，看她皱着鼻子尝第二口。

打饭窗口的风卷着食堂特有的混合气味，九月端着餐盘在长桌前坐下。糖醋汁在白瓷盘里泛着琥珀色光泽，她咬下第一口，甜腻的滋味直冲喉头，胃里突然泛起一阵酸涩。

他们曾挤在东市夜市的塑料凳上，陆川用竹签串起糖油果子，先在自己舌尖轻点一下，确认不烫了才递到她唇边。

邻座传来餐具碰撞的叮当声，九月用筷子戳着盘里的排骨。糖醋汁在冷光下渐渐凝成胶状，泛着诡异的琥珀光泽，像凝固的旧时光。她放下筷子，望着窗外摇晃的槐树影子，细密的枝条在风里摆动，恍惚间竟与记忆里东市夜市的灯影重叠。这座城市的每个角落都在提醒她，有些习惯一旦养成就再难戒掉，就像她再也找不到甜度刚好的双皮奶，再也等不到替她试甜度的那个人。

身后突然炸开一阵清脆的笑声。"你喂我嘛——"女孩娇嗔的尾音拖得很长，带着蜜糖般的黏腻。九月猛地转身，手肘重重撞上旁边男生的餐盘。瓷碗坠地的脆响惊飞了窗外的麻雀，番茄鸡蛋的汤汁在瓷砖上洇开，像朵破碎的花。她僵在原地，听见男生不耐烦的抱怨声，却只盯着那滩猩红的汁水发怔。

记忆突然翻涌成潮。在东市的老巷子里，陆川也曾这样笑着喂她吃刚出锅的糖油果子，油亮的糖浆沾在他指尖，他却执意要看着她眯起眼睛说"好吃"。此刻食堂顶灯刺得她眼眶生疼，眼前晃动的情侣身影与回忆里的画面不断重叠又撕裂。她突然意识到，自己就像那些被翻译错的句子，失去了原本的语境，变得支离破碎。

收拾残局时，九月的手指还在发抖。她蹲下身捡拾瓷片，听见身后传来女孩的嘀咕："这人真奇怪。"冷风从食堂后门灌进来，卷着糖醋汁的甜腻与番茄的酸涩。槐树影子依旧在窗玻璃上摇晃，而那个会替她试甜度、把温热的双皮奶捂在怀里穿过半座城的人，早已消失在时光的褶皱里。餐盘回收处传来此起彼伏的碰撞声，九月把剩余的饭菜倒进泔水桶，突然觉得连呼吸都带着多余的重量。