叁拾玖·坚硬如同劣质的仿制品（上）(第3页)

老人从一旁拿起一根拐杖，木制的拐杖，他将这一根拐杖伫在地上，让自己能够平稳站好，他迈开脚步，朝着书店深处走去。

雅克站在老人的身后不远处，他抬起头，再一次看了一眼这一家书店的名字。

“真奇怪的名字。”雅克自言自语，他摇了摇头，跟随着这位老人步入到了书店的深处。

——‘忧郁’，这就是这一家书店的名字，书写的方式很奇怪，像是从某一节诗歌或者文章之中摘取下来的名字，这是一种奇怪的感觉，就像是在这一家书店上，‘忧郁’这个词汇的前面或者是后面总应该接上一点什么，不论是什么都好。

但是这里没有。

忧郁书店里面的装潢是很古旧……不，应该说是很经典的模样，从地面一直延伸到天花板的书架，如一排接一接的丛林，整个书店的第一层很高，就雅克所看见的部分，至少也有十米的高度，这些书架就这么从地面接壤到天花板，如果没有那些可以移动的梯子，如果没有那些镶嵌在书柜之中的滚轮阶梯，这些放在最上面的书应该无法被取下来。

忧郁，这个名字值得再咀嚼一下，忧郁，一个不知道是在‘前面’还是‘后面’的忧郁，谁给这家书店取了这样一个名字？

谁知道呢。

“卡昂佛尔日报总会在每天的清晨送来，过去的十几年都是这样。”老人带着雅克推开一扇古旧的木门，“每一天来买报纸的人也大差不差，不过基本都会剩下一部分……懒得整理，都在里面，你自己挑吧。”

木门之后是一种腐朽的味道，常年没有光线进入的空间一直都带着这样的味道，雅克用手在自己的鼻子前挥了挥，试图将这些味道驱散掉。

“价格怎么算？”他问。

“你看着给就行。”老人说，“这些东西本来就是被清理之后的，你是这些年来第一个跑来买老报纸的……随你吧。”

雅克从地上拾起那些报纸，那些用文字记录下来的，带着一部分的真实和一部分虚假的记录，这就是他要的东西，和布里墨克不同，卡昂佛尔的报纸带着更多有关于‘学术’的内容，比如新的研究结果，比如某些实质的调查报告，这些内容在布里墨克日报之中是很难看见的。

“我回去了。”老人说，“你自己找吧……然后来付款就行。”

在这些大量的报纸之中找到需要的部分……算了，将每一天的都挑一份出来，就这样吧。