第1章 《雨季》

 2025年的梅雨季，我在整理她的遗物时翻出一本泛黄的日记。封面上潦草地写着：“如果有一天我消失了，请别拆穿那些谎言。” 

 窗外的雨声与三年前那个夜晚重叠，她站在路灯下仰头淋雨的身影，像一把生锈的刀，缓慢地割开记忆的痂。 

 我第一次见到林夕，是在城中村逼仄的合租房里。她拖着28寸行李箱撞开门的瞬间，发梢滴落的雨水浸透了劣质地板革。 

 “周先生对吧？中介说你这间次卧只租给单身女性。”她笑得毫无破绽，仿佛昨夜在酒吧街与客人推杯换盏、被扯破衬衫领口的女人只是幻影。 

 我默许了她的谎言——就像她也从未追问，为何我总在深夜对着电脑屏幕上一串串跳动的股票k线图沉默，烟灰缸里积满的烟蒂像一座座未爆的火山。 

 我们默契地维持着危险平衡：她替我签收催债公司的恐吓信，我帮她处理醉汉堵门的骚扰；她嘲笑我穿西装打领带挤地铁的模样像“破产版华尔街之狼”，我讽刺她收集奢侈品包装袋伪装朋友圈的行为是“灰姑娘的p图魔法”。