第24章 《岁岁无晴》(第2页)

 长别 

 他们蜷缩在驶往北平的货船底舱时，岁安的小腹已经微微隆起。咸腥的海水渗过甲板，在她绣着并蒂莲的鞋面上晕开深色痕迹。陆西洲把最后半块烧饼塞进她嘴里，哼着苏州评弹哄她入睡。 

 \"等到了北平，我去码头扛大包，你去燕京大学旁听\"他的声音渐渐低下去。岁安在昏暗中抚摸他开裂的指尖，突然想起染坊后院那株总也砍不倒的老槐树——它的根须深深扎进染缸下的泥土，开出的花却比云还白。 

 孩子在早春的寒夜里降生。接生婆裹着血淋淋的襁褓直叹气：\"是个丫头，可惜了。\"陆西洲典当长衫换来的米汤还没熬好，巡警已经踹开了棚屋的门。岁安抱着女儿缩在墙角，看着他们撕碎北平大学的公函，折断陆西洲誊写《少年中国说》的钢笔。 

 \"抗日分子。\"带头的巡警用枪托砸碎煤油灯，火苗顺着草席窜上房梁时，岁安听见怀里的婴儿发出小猫般的呜咽。 

 焚心 

 十年后的南京城飘着灰烬。林岁安对着梳妆镜抿红纸时，手腕上的翡翠镯子撞出清脆响声——这是张司令送她的，抵得上整个秦淮河畔的脂粉钱。 

 \"夫人，陆先生来了。\"丫鬟的声音带着颤。 

 镜中映出陆西洲清瘦的身影。他裹着磨破边的长衫，怀里抱着个裹在蓝印花布里的女童。岁安涂口脂的手顿了顿，殷红色在唇角晕染开来，像当年祠堂地砖上蜿蜒的血迹。