第40章 《雪落未央》(第2页)

 第三幕：琴弦上的血珠 

 记忆中最清晰的画面定格在2012年平安夜。母亲的大提琴箱摔在汉白玉台阶上，g弦崩断时溅起的血珠像极了江临画布上的朱砂点。我蹲在icu走廊捡拾散落的琴谱，泛黄的《巴赫无伴奏组曲》扉页赫然是江临的字迹：\"致我的阿弗洛狄忒，愿我们的孩子永远拥有蝴蝶的翅膀。\" 

 父亲就是在那天深夜扯下我的睡裙。他布满血丝的眼睛盯着我光洁的后背，酒精混着歇斯底里的笑：\"果然不是我的种！\"后来我才从律师处得知，母亲签过基因保密协议——她与江临的试管婴儿项目，始于艺术世家对完美继承者的病态追求。 

 第四幕：标本馆的婚礼 

 此刻手术灯在头顶亮起，我数着麻醉剂注入静脉的灼痛感。江临发来的最后短信显示在监护仪蓝光里：\"当年你父亲烧掉的是错误报告，真正的遗传病是视网膜母细胞瘤。你母亲拒绝治疗，说要给女儿留一双看得见星空的眼睛。\" 

 我想起上月在自然博物馆看到的蓝闪蝶标本。那个眉眼与母亲七分相似的解说员指着残缺的翅膀说：\"雄性蓝闪蝶会啃食配偶翅膀防止其飞离。\"彼时江临的婚戒正卡在我无名指关节，他说这是用母亲冷冻卵子培育出的\"妹妹\"要求的婚礼信物。 

 第五幕：星空下的灰烬 

 角膜剥离器发出细微的嗡鸣时，我听见2015年夏天玻璃花房坍塌的声响。十八岁的我攥着妊娠确诊单冲进江临的画室，他正在给\"妹妹\"后背画上新的蝴蝶纹身。落日余晖里，那些曾属于母亲的《哥德堡变奏曲》黑胶唱片在壁炉中蜷曲成灰，像极了此刻从我眼角滑落的生物冰袋。