第100章 《特别篇》（内含五稿）(第2页)

 当陈川第一百次点开那个不会跳动的灰太狼头像时，首页粉丝数正突破四百万。无数陌生人在这里寄存着未寄出的情书、新生儿脚印拓片和研究生录取通知截图。有人上传戈壁滩的星空照片：\"替你看了，露水真的会凝结成银河。\"抗癌五年的女孩每天来打卡：\"今天白细胞计数上涨了，借了你的好运呢。\" 

 最汹涌的私信潮出现在跨年夜。当时钟划过零点，四百万人同时按下发送键。陈川的对话框里静静躺着去年今日的最后对话：\"他们说疼痛达到七级会产生幻觉，我刚才看见小时候养的橘猫了\"而此刻成千上万条\"新年快乐\"正从不同时区涌来，像四百万吨月光倾泻在永远不会更新的主页。 

 某天清理收藏夹时，陈川发现她最早那条评论出现在三年前的情人节视频下。穿病号服的女孩偷溜到走廊，镜头里晃过她贴着滞留针的手背。\"要好好相爱啊，\"她给每对情侣留言，\"替我去吃巷口那家双皮奶，多加红豆。\" 

 当春风再度吹绿病房窗台时，四百万人学会了在深夜对话框里种月亮。他们知道某个平行时空里，戴毛线帽的姑娘正举着复活卷轴微笑——那上面写满四百万人份的晚安。 

 《凌晨两点的灰太狼》 

 凌晨1点47分，手机屏幕的冷光映着林川发红的眼眶。他机械地刷新着那个灰太狼头像的主页，评论区最新跳出的粉色兔子头像留言刺痛了他的视网膜：\"灰太狼先生，今天我拿到了年级第一哦，你答应过要给我画小勋章的\"。他颤抖着点开输入框，指甲在钢化膜上刮出细碎的响动。 

 这是第327天。 

 洗手间的水龙头在黑暗里滴答作响，像极了去年冬天监护仪规律的心跳声。林川至今记得那个飘着冻雨的深夜，置顶聊天框突然弹出新消息时，自己正蜷缩在网吧油腻的座椅里改方案。灰太狼头像在消息列表最上方跳动：\"温馨提示，再不睡头发就要掉光光喽~\"，他几乎是带着报复的快感秒回：\"没事，你也一样\"。 

 现在想来，那个死亡微笑的表情符号像把淬毒的匕首。 

 \"得了癌症做化疗，头发已经剃光光啦。\"对方回复的波浪号轻快得不可思议。林川盯着屏幕上灰太狼咧到耳根的夸张笑容，网吧劣质耳机里突然爆开的游戏音效惊得他打翻了泡面。红油汤顺着桌沿滴落在aj球鞋上时，他才发现自己的手指正在对话框上方剧烈发抖。 

 后来他翻遍了这个叫mortal的账号，402万粉丝的主页空荡荡的，唯有签名栏写着\"求复活卷轴一张没有就算了\"。那些辗转反侧的夜里，他总会梦见卡通灰太狼举着狼爪认真解释：\"mortal当名词是凡人，当形容词就是终有一死的意思呀。\" 

 \"昨天本来想回你的，可惜身体不争气，现在被疼醒了。\"2023年1月10日03:21的私信记录里，对方甚至贴了个流泪猫猫头表情。林川在急诊室走廊用外套蒙着头哭出声时，护士站电子钟显示01:15，距离最后那条\"下辈子和我做朋友\"刚好过去71分钟。 

 此刻他第43次点开收藏的聊天截图。对话框里灰太狼头像还在絮絮叨叨：\"他们没网暴你吧？今天签了人体器官捐献登记表，我真的扛不住了你也照顾好自己啊\"。最新置顶微博的热评第一写着：\"她现在应该是一岁零二十三天的小宝宝了，在云朵上挑妈妈的时候，记得选个有复活卷轴的世界。\" 

 窗外的霓虹灯牌将窗帘染成诡谲的紫色，林川突然想起那个改变一切的凌晨。当他颤抖着发出第19条\"你肯定是开玩笑的\"时，对方发来张模糊的夜景照片，icu的玻璃窗上倒映着心电图微弱的绿光。\"看，我种的星星结果子了。\"她说。那是他们相识的第37天，距离贵州安顺殡仪馆接收编号c-023-0115的遗体还有98小时。 

 评论区突然涌入大量新消息。id\"带着mortal看极光\"的用户上传了挪威特罗姆瑟的极光视频，32万点赞的热评写道：\"你说想看绿色丝带飘在天上，我替你看到了\"；\"mortal的复活卷轴\"晒出造血干细胞捐献证书，配文\"这张卷轴我先替你存着\"；更有人把抗癌日记写成连载小说，最新章节标题是《第284次日出》。 

 林川突然注意到某个三无小号持续刷屏的评论。点开主页的瞬间，他撞见灰太狼头像下熟悉的口吻：\"三点啦！再熬夜小心变成蒲公英哦~\"，个性签名赫然写着\"卷轴补货中\"。402万粉丝的原始账号依旧沉默，但成千上万个顶着灰太狼头像的\"分灵体\"正在每个深夜的评论区接力。 

 晨光刺破云层时，林川终于放下发烫的手机。床头柜上的安眠药瓶反射着微光，瓶身贴着他去年手写的便签：\"等mortal回来就停\"。窗台上新买的绿萝抽出嫩芽，叶片上凝结的露珠里，402万个星光正在无声生长。 

 后记 

 这个没有作品却拥有402万粉丝的账号，如今每天仍能收获2000+条私信。有人在阿尔卑斯山巅撒下抗癌药瓶折的千纸鹤，有人在骨髓库登记时写下\"复活卷轴签收人\"，更多人在凌晨三点默契地换上灰太狼头像。当我们凝视mortal的主页时，402万束星光正穿透赛博空间的迷雾，将\"终有一死\"的注解改写为\"向死而生\"。 

 《灰太狼从不认输》 

 1 

 凌晨三点十七分，手机屏幕的冷光映着林小满发青的眼圈。止痛泵在静脉里规律地跳动着，她歪头蹭了蹭被冷汗浸湿的枕头，用缠着留置针的右手点开抖音评论区。 

 \"再熬夜就要变成秃头小宝贝啦[[8]]\"，她对着某位考研学生的打卡视频打下这行字，灰太狼头像右下角立刻浮起\"作者赞过\"的标记。这是她第一百四十二次使用这个句式，就像灰太狼永远抓不到羊却坚持发明新武器，她总在病号服口袋里塞满五颜六色的糖纸，说等集齐一千张就能兑换健康。 

 化疗让她的指甲盖泛着诡异的紫色，但敲击虚拟键盘的速度比输液管里的药水更快。\"你见过凌晨四点的月亮吗？像不像灰太狼被平底锅砸出来的包？\"她在美食博主直播吃夜宵的页面停留片刻，看着对方腮帮鼓起的模样笑出声，喉间的血腥味却突然涌上来。 

 2 

 \"小满你看这个！\"邻床的陈阿姨举着手机凑过来，屏幕上赫然是灰太狼的mortar词条。置顶视频里，数百个顶着灰太狼头像的账号正在直播徒步西藏、救助流浪猫、给孤寡老人送年夜饭，每个id后缀都带着\"（携mortal看世界版）\"。 

 林小满蜷缩在堆成小山的毛绒玩偶里，那是网友寄到医院的匿名礼物。她摸着其中一只灰太狼玩偶的补丁帽子，想起三年前在二手市场买下它时，肿瘤还没转移进骨头。\"他们说我是荒漠屠夫呢\"，她对着玩偶自言自语，化疗后稀疏的头发被月光镀成银色，仿佛动画里被黑暗能量侵蚀的灰太狼。 

 手机突然震动起来，特别关注的提示音在寂静病房格外刺耳。那个叫\"祝钊康要长命百岁\"的账号更新了动态，照片里戴着渔夫帽的少年站在樱花树下，配文是\"替你看完了武大樱花，原来化疗时掉的头发都开在树上了\"。林小满的指尖悬在点赞键上方颤抖——这是她三个月前在白血病超话捡到的\"病友\"，当时对方正为骨髓配型失败崩溃。 

 3 

 \"今天在icu看见个和你头像很像的人\"。午夜十二点整，林小满收到洪世龙的私信。这个染着红发的机车青年曾是她最激烈的反对者，在某个失眠夜骂她\"用绝症卖惨\"，却在得知她真去献血站做过十二次血小板捐献后，把自己机车涂成了灰太狼的应援色。