第225章 《最后四十二公里》

林小满第一次穿上跑鞋时，鞋带在发抖的指尖打了三次死结。肿瘤科走廊的消毒水味还黏在鼻腔里，父亲插着鼻饲管的脸在眼前晃，像被揉皱的旧报纸。医生说要准备八十万，而那张银行卡余额短信刺得她眼睛生疼：3276.43。

 "报名费八百，冠军奖金五十万。"马拉松协会的玻璃窗倒映着她苍白的脸，报名表职业栏的"外卖员"字迹洇开了汗渍。工作人员扫过她细伶伶的脚踝："半马都跑过吗？全程可是四十二公里。"她盯着宣传页上"破纪录追加十万"的金色字体，指甲掐进掌心："能贷款买双碳板跑鞋吗？"

 凌晨四点的街道像浸在墨水里，路灯把她的影子抻长又压短。第十七个外卖订单超时警告响起时，膝盖撞上了石阶，热辣辣的痛感顺着胫骨往上爬。她蜷在便利店台阶上啃冷掉的包子，手机弹窗跳出马拉松训练指南："建议每周跑量递增10%"。颤抖的手指把"跑量"改成"接单量"，锁屏映出眼底蛛网般的血丝。

 第八十三天，暴雨把赛道浇成沼泽。林小满在跨江大桥上追着救护车狂奔，雨水混着泪水在嘴里泛咸。父亲癌细胞转移的Ct片在背包里沙沙作响，像死神磨牙的声音。跑鞋陷进泥泞时，忽然有双手托住她胳膊："跟着我步频！"穿荧光绿背心的男孩逆着风雨笑，"我叫陈阳，急救跑者。"

 他教她在掌心写"来得及"，说疼痛是身体的情书；他把能量胶掰成两半，在她呕吐时拍背的力度像对待易碎品；他总在折返点举着计时器喊"小满又快了二十三秒！"。某个星光稀薄的夜训，他忽然把额头抵在她汗湿的肩胛："等破纪录那天，我有话..."