第244章 《琥珀棺》(第2页)

 可我忘了告诉他，十七岁那天的补习班窗外，我看见他攥着情书在我们班门口徘徊了四节课。粉色信封最后塞进了隔壁班班花的储物柜——那个笑起来有酒窝的姑娘，现在是他遗嘱里五千万信托基金的受益人。 

 保险柜第三层藏着七十六张未拆封的明信片，邮戳从苏黎世到开普敦。每张背面都写着\"给小哭包\"，正面是许慎站在各种地标前的照片。最新那张摄于临终前三天，他戴着呼吸面罩在icu比耶，身后是正在坍塌的乞力马扎罗雪顶。 

 我摸着照片上他凹陷的颧骨，突然想起上周在私人医院，护士说他昏迷时总在喊\"别开那扇门\"。现在才懂，他指的是我们婚房那扇镶着翡翠的门——门后藏着三百支胰岛素和十八个空药瓶，日期停在我们冷战的第七个月。 

 衣帽间最里侧的暗格突然发出蜂鸣，虹膜锁映出我哭肿的眼睛。许慎的遗物清单里从没提过这个，但我知道密码是他为我挡刀留下的疤痕长度——314厘米。金属门弹开的瞬间，防潮箱冷气裹着沉香木气息扑面而来，里面整整齐齐码着五十二管血样，标签日期从我们结婚持续到上个月。 

 家庭医生的电话在凌晨四点接通：\"许先生每半年采血做遗传病监测，您知道的，许家祖传的亨廷顿舞蹈症\"我突然想起去年圣诞夜，他莫名打碎威尼斯水晶杯，笑着说是喝多了。可监控录像里，他僵直的手指在空气中抓挠了十七分钟，像在跳一支绝望的芭蕾。 

 酒窖最底层的82年柏图斯少了两瓶，瓶塞里卷着泛黄的诊断书。发病概率67，确诊日期是我们分居的第二天。我想起那夜他醉醺醺地闯进卧室，撕碎了我给初恋写的悼亡诗（其实是我以他为原型写的小说），却忘了自己衬衫口袋里还揣着脑部ct。