第259章 《血样无声——检验科里永不凝固的蓝管》(第3页)

 意识消散前最后看到的画面，是玻璃门外程述安举着婚戒狂奔的身影。他防护服上的反光条在应急灯下明明灭灭，像极了初遇那晚急诊大厅的霓虹灯牌——那时他还是规培医生，而她是通宵核对血型的新人检验师。 

 病危通知书是程述安亲手接的。他看着林夏的名字印在\"急性呼吸窘迫综合征\"后面，呼吸机管路在她锁骨下埋管的位置勒出青紫痕迹。多重耐药菌培养报告从检验科直送床头——crkp合并真菌感染，药敏试验单上密密麻麻的\"r\"字触目惊心。 

 \"其实我知道\"林夏拔开高流量吸氧管时的笑容像破碎的玻璃载片，\"上周病理科王姐说看到我的骨髓报告了。\" 

 程述安握着她皮下出血的手，留置针周围渗出的血珠在监护仪蓝光下泛着磷光。他想起求婚那晚林夏在微生物室加班，培养皿里的肺炎链球菌菌落拼成戒指形状，她隔着生物安全柜的玻璃对他比口型：\"等这板药敏结果出来。\" 

 \"今天有产妇的hpv分型报告\"她突然挣扎着要起身，监护仪上的波形乱成室颤的锯齿，\"16型阳性要提醒妇科做阴道镜\" 

 程述安按响呼叫铃的手被轻轻拉住。林夏的瞳孔开始散大，声音却异常清晰：\"记得把我手机里未发送的报告截图发出去密码是你生日\" 

 当室颤波变成笔直的横线时，程述安听见走廊尽头的检验科传来熟悉的仪器提示音。他恍惚想起今早经过标本接收窗，林夏的胸牌还挂在生物安全柜旁，下面压着张泛黄的便签纸—— 

 \"述安，等退休后我们开间独立实验室吧，我管临检你负责病理。不过可能要等到把现在这批实习生带出来，毕竟最近基因测序仪总报错\" 

 那张纸的右下角，干涸的血迹晕染开最后未写完的半句：\"其实我\" 

 （end） 

 注：本文融合检验科真实工作场景，参考白血病患者临床表现及检验指标。文中涉及的crkp（耐碳青霉烯类肺炎克雷伯菌）、mrsa（耐甲氧西林金黄色葡萄球菌）等多重耐药菌均为当前医院感染防控重点]。