第338章 《雨夜计时器》

陈海生将出租车停在医院侧门时，仪表盘上的时钟正好跳到23:47分。副驾驶座上散落着止痛药盒，后视镜里映出他凹陷的眼窝，像被暴雨冲刷过的泥潭。这是他确诊骨癌的第七个月，也是开夜班出租车的第二十二天。

 霓虹灯在挡风玻璃上晕染成血色光斑，他忽然想起妻子弥留时的场景。三年前那个同样飘着冷雨的凌晨，他抱着刚满周岁的女儿冲进急诊室，却只看到白布下露出的一绺黑发。肇事司机逃逸至今，而此刻后座传来婴儿啼哭般的刹车片摩擦声，仿佛在嘲笑他的无能为力。

 "师傅，去西郊墓园。"

 带着酒气的女声打断回忆。后视镜里是张苍白如纸的脸，黑裙被雨水浸成深灰色，怀里紧抱着覆满水珠的向日葵。陈海生瞥见她手腕内侧的疤痕，像蚯蚓般蜿蜒进袖口，这让他想起妻子生前总爱在厨房窗台种的那盆绿萝。

 出租车碾过水洼时，女人突然开口："我每周三都去给未婚夫扫墓。"她的指甲掐进花茎，"他开货车的，去年在高速上被疲劳驾驶的轿车撞飞十二米。"陈海生握方向盘的手突然痉挛，止痛药瓶滚落到油门踏板下方。

 墓园铁门在雨幕中如同生锈的十字架。女人下车时塞给他张泛黄照片，画面里穿工装的男人正在擦车，侧脸轮廓竟与他七分相似。"他说等攒够钱就带我开家花店。"她笑着流泪，"现在我自己开了，但每天都要倒掉三十四支枯萎的向日葵。"

 陈海生望着后视镜里越来越小的黑影，胃部传来熟悉的绞痛。仪表盘显示00:03分，女儿此刻应该正蜷缩在房东家的折叠床上。自从妻子去世，他带着孩子搬过七次家，最后只能把四岁的童童托付给开早餐铺的独居老太。老太总抱怨童童半夜哭闹，却不知道孩子右耳因中耳炎已半聋。