第346章 《触不到的月光》(第2页)

 那夜我蜷在阁楼拆开第五封病危通知书，手机屏幕亮起他发来的语音："下周三是平安夜，能陪我去听教堂钟声吗？"沙沙的电流声裹着小心翼翼的期待。我数着药片笑出声，笑着笑着就咳出满手猩红。

 平安夜那天气温骤降到零下十度。我在羊毛衫里贴满暖宝宝，还是冷得牙齿打颤。许明川裹着驼色大衣站在教堂台阶上，围巾尾端绣着歪歪扭扭的银杏叶——那是我上个月偷偷缝的。他听到脚步声转过头，鼻尖冻得发红："还以为周师傅要爽约。"

 管风琴轰鸣的瞬间，我借着人群拥挤握住他的手。他指尖猛地蜷缩，又缓缓舒展成十指相扣的姿势。当唱诗班唱到"哈利路亚"时，他突然凑近我耳边："明年...要不要搬来琴室隔壁？暖气比你家足。"我望着彩绘玻璃透进的月光，喉咙堵着血腥味说好。

 开春时咳血开始不受控制。我在更衣室隔间吞止痛药，听见新来的学徒议论："许先生包了全年vip卡，就为让周姐亲自服务。听保洁阿姨说，周姐上周晕倒在储物间......"

 最后一次治疗定在樱花祭。许明川带来装在保温桶里的鲫鱼汤，非要看着我喝完。汤勺磕碰碗沿的声响中，他突然说："昨天路过花店，玫瑰香气让我想起你。"我手一抖，滚烫的汤汁泼在病历本上，墨迹晕开"转移"两个字。

 当晚癌细胞啃噬肋骨的剧痛中，我颤抖着按下录音笔："等你看到这封信时，我大概已经......"喉间涌上的血沫吞没了后半句。凌晨三点，我拖着行李箱逃离这座城市，身后手机疯狂震动着他发来的四十通未接来电。