第285章 真打算跑了？(第2页)

 “Link，我们得出发了，兵役处效率很低，再晚今天很可能办不完手续。”

 刚把休送出门，福勒就走到林恩身边催促。

 “行吧，叫上盖伊和哈维一起。”

 林恩本来打算让哈维或者老周代自己去兵役局完成登记，但是这个登记还必须本人携社安号（社会保障号码，social security number， ssn）原件到场，律师仅能协助填表，不能代办。

 ssn是一张尺寸如信用卡的实体卡片，没有驾照等证件的人需随身携带作为身份证明。

 他的作用相当于米国的身份证（虽然并不是），由米国社会保障局发放。

 最初用于追踪个人在米国社会保障系统下的工作记录和福利，由于ssn的唯一性（对每个合法持有人来说）被广泛用于政府机构、银行、信用机构、雇主等识别个人的主要方式，直接关联到个人的信用记录、税务信息等。

 号码格式为：AAA-BB-CCCC

 AAA:代表申请ssn时邮寄地址的邮政编码区域，例如林恩所在的纽约州被分配的主要地区号范围是：050 - 134，对应到林恩以前和贝琪姨妈居住的布朗克斯那个街区是086。

 BB:代表组号。没有特殊地理意义，用于将号码分组管理。

 CCCC:序列号，按顺序从0001到9999分配。

 冷战时期为防止苏联间谍渗透，兵役局对有移民背景的登记者审查更严。作为移民后代，林恩无奈之下只能亲自前往兵役局。

 兵役登记处就像一台巨大的、效率低下的复写机，将一张张年轻的面孔复印在冰冷的档案里。

 林恩坐在硬塑料椅上，远离其他同样年轻的男孩，他戴着能遮住半张脸的墨镜和一顶压得很低的棒球帽，尽量让自己融入这灰白色的背景。

 “‘宗教派别’千万不能填无神论，除非你想被牧师骚扰。”

 哈维和盖伊一左一右，三两下帮他填完表格，林恩将表格连同社安号原件塞进柜台上的窗口。接待他的是个年轻些的男文员，头发梳得油亮，眼睛里闪烁着一种认出猎物般的兴奋光芒。