第544集：人间烟火，五界相通

纸鹤渡忘川

 忘川河的水开始变清了。

 雅玲坐在奈何桥头的青石上，指尖轻捻着一缕从河面升起的薄雾。那雾气不再是三个月前的灰黑色，而是带着点淡淡的白，像揉碎的云絮。她望着河面上漂浮的纸鹤，忽然想起九幽之乱刚平定时，这里还是一片凝滞的死寂。那时无数魂魄挤在河畔，胸口悬着化不开的执念，黑沉沉的气团把河水染成了浑浊的灰，连奈何桥的白玉栏杆都蒙着层洗不掉的阴霾。

 直到肖飞蹲在桥头，望着那些魂魄胸口的执念说：“灵珠能记下它们。”他指尖的灵珠泛起微光，映出个穿铠甲的魂魄反复摩挲胸口的动作，“你看，他在等一封寄不出去的家信。”后来月飞骑着天马往返天庭三日，硬生生叩开了南天门的“通冥驿道”，当第一封沾着人间灶火气息的信顺着金光飘进冥界时，雅玲亲眼看见，忘川河的水面上，浮起了第一片清澈的涟漪。

 如今已是暮春，河畔竟生出些细碎的白茅。风一吹，银白色的花絮像雪似的落在水面，荡开一圈圈浅浅的纹。徘徊的魂魄少了大半，剩下的也不再愁眉不展。穿蓑衣的老汉坐在岸边，手里捏着片柳叶吹着不成调的曲；梳双丫髻的小姑娘追着水面的纸鹤跑，裙角扫过草地时，惊起几只半透明的蝶——那是执念消散后，从魂魄身上脱落的念想所化。

 “雅玲仙子，您瞧这个。”守桥的老翁撑着乌篷船过来，船头放着只刚停落的纸鹤。那纸鹤是用泛黄的草纸折的，边角有些毛糙，翅膀上还沾着灶膛里的黑灰，展开的内侧写着歪歪扭扭的字：“爹，家里的老黄牛下崽了，胖嘟嘟的，跟您前年卖的那头一模一样。我给它取名叫‘念儿’，娘说这样就像您还在身边。”

 雅玲指尖轻触纸鹤，腕间的灵珠亮起柔和的光。纸鹤化作一道暖光，晃晃悠悠飘向岸边那个穿蓑衣的魂魄。老汉正对着河水发呆，浑浊的眼珠里映着自己模糊的影子，见光飘来，慌忙用粗糙的手掌接住。看清字迹的瞬间，他枯槁的脸上突然绽开笑，眼角的皱纹里滚出两滴透明的泪——魂魄本无泪，这大约是执念消融时，从心底渗出来的暖，比人间的春日还要烫。

 “这是今晨的第三百七十二只了。”老翁收起船桨，摩挲着船头被纸鹤爪子磨出的浅痕，“您瞅它们多机灵，有的从长安来，带着墨香；有的从乡下飘，沾着泥土气；昨天还有只军中信笺折的，边角留着火漆印，一看就是边关寄来的。”

 雅玲顺着他的目光望去，轮回桥的轮廓在晨光里愈发清晰。以前总笼罩着桥身的迷雾散了，白玉栏杆反射着柔和的光，连桥头的彼岸花都换了颜色，从猩红变成了淡淡的粉。这一切变化，都始于人间那些突然冒出的“忆念馆”。

 最先开馆的是长安城的王寡妇。她男人是个邮差，去年冬天送军报时坠了崖，尸首都没找着。收到男人托雅玲转寄的信那天，王寡妇把杂货铺的门板全卸了，摆上二十张八仙桌，每张桌上都放着笔墨纸砚。街坊四邻来买东西，她就往人手里塞张纸：“写吧，写啥都能寄到。”有人问她图啥，她抹着眼泪笑：“纸烧了能成灰，字写了能成魂，总有个念想能过忘川。”

 消息像长了翅膀，不到半月，洛阳的丽景门旁、扬州的瘦西湖边、成都的锦官城外，都开起了忆念馆。有的挨着寺庙，香火气混着墨香；有的靠着驿站，信使们歇脚时总会进去写两笔；最偏远的是漠北的黑风口哨所，士兵们用烧焦的木棍在羊皮上写字，焚化时，纸鹤的翅膀总带着点焦糊的味，却飞得格外稳当。

 “听说人间的娃娃们现在都在学折纸鹤。”月飞的声音突然从身后传来，她刚从天庭领了玉帝的赏赐，怀里揣着个描金的酒壶，“太白金星说，这些纸鹤比南天门的结界还结实，罡风都吹不散。上次他想抓只来研究，结果被纸鹤啄了胡子。”