我们曾经翻过那座山（连载五百零一）

红漆箱里的传承

农历六月十二，早晨八点整。林明秀坐在藤椅上，戴着老花镜，手指微微颤抖地翻动着那本已经泛黄的老黄历。阳光透过窗户洒在她布满皱纹的脸上，映出一层柔和的光晕。

“百无禁忌，诸事皆宜……”她轻声念着，声音沙哑却透着几分欣慰，“今天是个好日子啊。”

王远菊在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声和食物的香气一起飘进客厅。她端着一盘刚蒸好的花卷走出来，看见婆婆又在翻那本老黄历，不由得笑道：“妈，您天天看那本黄历，都快翻烂了。”

林明秀抬起头，眼睛眯成一条缝：“远菊啊，今天不一样。我昨晚又梦见老头子，他说地窖里那口红漆箱子该见见光了。”她说着，手指无意识地摩挲着黄历的边缘，指节因关节炎而微微变形。

王远菊放下花卷，又端出几碟小凉菜和熬得浓稠的小米粥。“志明，快叫萍萍吃早饭！”她朝里屋喊道，然后转向婆婆，“妈，您是说老家地窖里那个上了铜锁的红漆箱子？”

林明秀点点头，眼神飘向窗外，似乎透过时空看到了什么。“这么年了，自从老头子走那年锁上地窖，就再没打开过。”

韩志明揉着眼睛从卧室走出来，他坐下拿起一个花卷，咬了一口问道：“妈，您和嫂子在说什么呢？”

王远菊给韩志明盛了碗粥：“妈想让你今天去小店村老家，把地窖里那口红漆箱子搬来。正好咱们家有个保险柜，可以放里面。”

韩志明的筷子一顿，眼睛亮了起来：“就是那个我小时候想偷看，被爸打了一顿的红漆箱子？”他转向奶奶，“妈，里面到底装的什么宝贝啊？”

林明秀神秘地笑了笑，脸上的皱纹舒展开来：“等你搬回来就知道了。”她顿了顿，“对了，叫你弟弟妹妹们下午都来家里吃饭。”

吃过早饭，韩志明换上一身旧衣服，开车带着林明秀前往二十公里外的老家。车子行驶在乡间小路上，两旁是绿油油的稻田，风吹稻浪，沙沙作响。

“妈，您为什么突然想起那个箱子了？”韩志明忍不住问道。

林明秀望着窗外飞逝的景色，轻声道：“人老了，总得把身后事安排好。你爸临终前嘱咐我，要在合适的时机把箱子里的东西交给你们。”

到了老宅，林明秀让韩志明先取下挂在堂屋墙上老伴的黑白遗照。照片里的老人穿着军装，目光坚毅。林明秀用袖子轻轻擦拭相框上的灰尘，喃喃自语：“老头子，我今天就把箱子打开，让孩子们看看。”

随后，她执意要去老伴的坟前坐坐。韩志明搀扶着她，沿着田间小路走了约莫十分钟，来到一片松柏林中的坟地。林明秀坐在坟前的石凳上，手指抚过墓碑上刻着的名字。

“志明啊，你爸走那年你还在上学。”她声音有些哽咽，“他最喜欢你了，总说你有担当，像他年轻时候。”

韩志明站在一旁，看着奶奶佝偻的背影和随风飘动的白发，鼻子一酸。他没有说话，只是静静地站着，像一堵挡风的墙。

半小时后，林明秀慢慢站起身：“走吧，去开地窖。”

老宅的地窖入口在厨房的角落，上面盖着一块厚重的木板。韩志明费了些力气才搬开木板，露出的钥匙，手微微发抖地插入锁孔。