我们曾经翻过那座山（连载五百一十一）

回荡在耳边的爱

 八月的最后一天，清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进卧室。林小华睁开眼，习惯性地伸手摸向床的另一侧——空荡荡的冰凉触感让他瞬间清醒。他深吸一口气，空气中似乎还残留着妻子陈雪儿常用的茉莉香水味。

 “爸爸，我穿好衣服了！”四岁两个月的林云松推开门，小脸上满是期待，“今天要去幼儿园报名对不对？我们什么时候过去呢？”

 林小华勉强扯出一个笑容，揉了揉儿子柔软的头发：“对，快去叫醒两个妹妹，让他们自己穿好衣服。爸爸马上准备好，一会儿就去学校报名。”

 他走进卫生间，看着镜子里那个眼下青黑、胡茬凌乱的男人。水龙头的水哗哗流着，他捧起冷水狠狠搓了搓脸，却洗不掉那种深入骨髓的疲惫。

 “雪儿，我们该去给孩子们报名了，你快一点啊。”他对着空荡荡的房间喊道，声音在清晨的寂静中显得格外突兀。

 话音刚落，林小华就僵住了。这个习惯性的呼唤像一把钝刀，缓慢而残忍地割开他试图掩饰的伤口。

 “爸爸，”林云松不知何时站在了卫生间门口，小手揪着衣角，声音轻得像片羽毛，“妈妈已经死了，再也不会回来了。”

 林小华感到一阵眩晕，不得不扶住洗手台才能站稳身体。他透过镜子看到儿子黑白分明的眼睛里盛满了不属于这个年龄的懂事和悲伤。那种疼痛来得如此突然而剧烈，仿佛有人将他胸腔里跳动的心脏生生挖走。

 “我都忘记了，宝贝。”他蹲下身，与儿子平视，声音沙哑得不成样子，“爸爸只是……忘记了，还以为妈妈一直都在身边。”

 林云松伸出小手，轻轻擦去父亲脸上不知何时流下的泪水：“妈妈一定会说，我们要勇敢。”

 林小华将儿子紧紧搂入怀中，感受着那小小的、温暖的身体。他闭上眼睛，仿佛这样就能阻止更多的泪水涌出。

 八点十分，别克车缓缓驶出院子。林小华习惯性地回头望了望他们共同生活的家，然后按了三下喇叭——那是他和雪儿特有的告别仪式。后座上，林云松正给和他一样大的双胞胎妹妹林宛月及小两个月的林宛茹讲着幼儿园的故事，小姨妹小雪坐在副驾驶，不时回头加入孩子们的对话。

 “姐夫，你还好吗？”小雪轻声问道，目光落在林小华紧握方向盘的泛白指节上。

 林小华只是点了点头，视线固执地固定在蜿蜒的山路上。他不能说话，怕一开口就会泄露那些在胸腔里横冲直撞的情绪。

 车窗外，八月的阳光热烈而明亮，照在山间郁郁葱葱的树木上。林小华想起去年这个时候，雪儿坐在他现在的位置，哼着走调的歌，三个孩子在后面咯咯笑着。那时的阳光也是这样灿烂，照在雪儿微微上扬的嘴角上。

 一个多小时的车程后，县城关一小出现在视野中。小雪匆忙下车，临走前弯下腰对三个孩子说：“宝宝们，要听爸爸的话，知道吗？”

 “知道啦，小姨！”三个孩子异口同声地回答。