我们曾经翻过那座山（连载五百一十四）

时光中的回响

 星期一早晨六点，窗外的天空刚刚泛起鱼肚白。林小华侧过身，手指轻轻抚过床的另一侧——那里空荡荡的，只有微微凹陷的枕头和折叠整齐的被角证明曾经有人睡过。

 “雪儿……”林小华喃喃自语，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。他昨晚特意在睡前看了妻子的照片，喝了半杯她最爱的茉莉花茶，甚至喷了一点她留下的香水在枕头上，就为了能在梦中再见她一面。然而整整一夜，他的梦境如同被洗劫一空的房间，什么也没留下。

 林小华拖着沉重的身体起床，站在卧室中央，目光扫过梳妆台上妻子的护肤品——那些瓶瓶罐罐已经落了薄薄一层灰。他拿起一瓶面霜，拧开盖子，熟悉的茉莉香气扑面而来，一瞬间让他眼眶发热。

 “别这样……”他对自己说，声音颤抖着将面霜放回原处，指尖在瓶身上停留了几秒才松开。

 客厅里静得可怕。林小华从冰箱里取出一包牛奶，直接咬开包装喝了起来。冰凉的液体滑过喉咙，却无法浇灭胸口的灼热感。

 忽然，卧室门发出轻微的吱呀声。林小华猛地转身，牛奶袋从指间滑落，“啪”地一声掉在地上，白色的液体在地砖上蔓延开来。

 站在门口的身影穿着蓝色丝绸睡衣——和雪儿那件一模一样。晨光从她背后照过来，勾勒出一个熟悉的轮廓。林小华的呼吸停滞了，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要撞断肋骨冲出来。

 “雪儿？”他声音轻得几乎听不见，双腿不受控制地向前迈了一步。

 那个身影向前走了一步，光线照在她脸上——是小雪，陈雪儿的妹妹。

 “姐夫？”小雪疑惑地歪着头，看着地上洒落的牛奶，“你怎么了？”

 林小华的肩膀一下子垮了下来，他弯腰捡起牛奶袋，手指微微发抖。“没事……手滑了。”他扯出一个笑容，却感觉面部肌肉僵硬得像石头。

 小雪走过来，接过他手中的垃圾。“我来收拾吧。你今天不用上班，怎么起这么早？”

 “睡不着了。”林小华走向沙发坐下，双手撑在膝盖上，目光落在自己的拖鞋上——那是雪儿去年圣诞节买的情侣款，她的那双还整齐地摆在鞋柜里。

 小雪拿着拖把走过来，一边清理地板一边说：“姐夫，你的脸色很差，要不要再睡会儿？”

 林小华摇摇头，手指无意识地摩挲着沙发扶手上一处几乎看不见的磨损——那是雪儿最喜欢坐的位置，她总爱在那里看书，久而久之留下了痕迹。

 “我一会儿想去学校看看。”他突然说。

 小雪停下动作，担忧地看着他：“现在去会不会太……”

 “我就是想出去散散心。”林小华打断她，声音比想象中尖锐。他深吸一口气，缓和语气：“孩子们今天上学，你和妈接送一下，行吗？”

 小雪欲言又止，最终点点头：“好，但你答应我别太勉强自己。”

 这时，母亲吴秀兰的房门打开了。六十多岁的老人头发花白，眼角的皱纹比两周前深了许多。“这么早就起来了？”她看着儿子，眼中满是心疼，“我去熬点小米粥，再把昨天的花卷热一热。”

 “妈，不用麻烦了。”林小华站起身。

 “不麻烦，”吴秀兰摆摆手走向厨房，“你最近瘦太多了，得吃点东西。”

 林小华看着母亲佝偻的背影，喉咙发紧。自从雪儿走后，母亲仿佛一夜之间老了十岁。他想起雪儿在世时，每个周末都会陪母亲去菜市场，两人有说有笑地挑最新鲜的蔬菜……