我们曾经翻过那座山（连载五百二十五）

 农历十月初五，星期六，是一个不错的黄道吉日，清晨八点，阳光透过薄雾洒在小店村的乡间小路上。林小华坐在面包车驾驶座上，双手紧握方向盘，指节因用力而泛白。后座上是他的父母和三个孩子——四岁三个月的林云松，以及双胞胎妹妹林宛月和林宛茹，还有新婚妻子小雪。

 “爸爸，我们快到了吗？”林云松趴在车窗上，小脸紧贴着玻璃。

 “快了，我们转一个弯就到了。”林小华从后视镜看了儿子一眼，声音低沉。他注意到儿子今天特意穿上了那件蓝色格子衬衫，那是陈雪儿去年给儿子买的生日礼物。

 车子转过最后一个弯，妻子陈雪儿墓园的石碑已经隐约可见。林小华深吸一口气，胸口像是压着一块巨石。今天是给奶奶林明秀立碑的日子，也是他三个月以来再一次面对车祸去世妻子的墓碑。

 九点四十分，三辆车先后到达墓地。韩志明和陈新远已经先到了，正和村里的几个老邻居一起搬运墓碑。林小华停好车，机械地解开安全带，动作迟缓得像个老人。

 “小华，快点过来搭把手。”六叔韩志明远远地招呼他。

 林小华点点头，迈着沉重的步伐走过去。他的目光不由自主地飘向不远处那个立了三个月的墓碑——陈雪儿之墓。碑上的名字是他刻骨铭心的痛，在他的记忆里，妻子总是笑得那么温柔，仿佛随时会从记忆的时空里走出来，轻轻拍掉他肩上不存在的灰尘。

 “小心点，这边抬高些。”陈新军指挥着大家将奶奶的墓碑安置到位。简短而庄重的祭奠仪式后，墓碑稳稳地立了起来。林小华站在人群最后，手里捏着一支未点燃的烟，目光游离。

 仪式结束后，家人们开始清理墓地里的杂草和石块。林小华独自走向妻子的墓碑，膝盖像是灌了铅，每一步都走得艰难。他在碑前蹲下，颤抖的手指抚过冰冷的石碑，仿佛这就是在触摸妻子温柔的脸庞。

 “雪儿……你在那边还好吗？”他的声音哽在喉咙里，眼泪不受控制地涌出。一个月零七天，没有她的日子像是一个世纪那么长。他掏出打火机，点燃了那支捏得皱巴巴的烟，深深吸了一口。

 烟雾缭绕中，他仿佛又看到了那个总是皱着眉从他指间夺走香烟的妻子。“跟你说多少次了，抽烟对身体不好，你怎么老是记不住。”记忆中她的声音那么清晰，带着嗔怪却满是关怀，而今他抽烟再也没有人阻止他了。

 “爸爸！”林云松的声音将他拉回现实。小雪带着三个孩子走了过来，手里拿着纸钱。“我们要给妈妈烧纸钱了，她就可以买新裙子、新衣服了。”

 林小华点点头，往旁边挪了挪。小雪蹲下身，熟练地摆好纸钱，点燃。火苗窜起的瞬间，一阵风吹来，烟雾突然膨胀，将她和三个孩子团团围住。林小华坐在一旁的石头上，看着这一幕，心里空落落的。

 他猛吸一口烟，却被呛得咳嗽起来。眼泪再次夺眶而出，这次不只是因为烟雾。就在这时，他感觉到有什么轻轻落在了他的脸颊上。