第482章 中华上下五千年的文明史

《文明的长河》

 第一章 陶罐上的星光

 黄河的水在暮色里泛着土黄色的浪，阿陶把最后一块陶土拍在坯上时，指尖被硌出了细密的红痕。他身后的洞穴里，篝火正舔着岩壁，将母亲和妹妹的影子投在石墙上，像两株摇曳的芦苇。

 “阿陶，今晚得烧出三个储水罐。”母亲的声音裹着烟火气飘过来，她正用骨针缝补兽皮，“上游的部落说，今年的雨水会比往年少。”

 阿陶“嗯”了一声，转动着手里的陶罐坯。坯上有他用指甲刻的纹路，是模仿着河边看见的鱼，还有天上的星星。去年部落里的巫祝说，这些纹路能讨好河神，让河水别退得太快。

 夜幕降临时，陶窑终于燃起了火。火焰噼啪作响，把阿陶的脸映得通红。他看着火苗舔舐着陶罐，忽然想起三天前在河湾捡到的贝壳，白花花的，像极了雪。他偷偷把贝壳埋在窑边的土里，想让河神知道，他们没有贪心，只是想多存些水。

 烧窑的第七个时辰，天边泛起了鱼肚白。阿陶掀开窑顶的石板，一股热浪扑面而来——三个陶罐静静地躺在灰烬里，表面结着细密的冰裂纹，像冻住的河面。他抱起最大的那个，陶罐的温度烫得他指尖发麻，却让心里踏实得很。

 母亲走过来，用粗糙的手掌摸着罐壁：“好纹路，河神会看见的。”她从怀里掏出一块晒干的野麦饼，塞到阿陶手里，“吃了有力气，去河边打水。”

 阿陶提着陶罐走向河岸，晨雾里，他看见远处的河滩上，有别的部落的人也在挖窑。他们的陶罐坯上刻着不一样的纹路，有的像太阳，有的像奔跑的鹿。阿陶忽然觉得，这些不一样的纹路，就像天上的星星，虽然样子不同，却都在守护着这条河。

 他把陶罐放进水里，看着河水咕嘟咕嘟地涌进去。水面上，他的影子和陶罐的影子叠在一起，像两个相依为命的伙伴。那一刻，阿陶不知道，这只陶罐会在三千年后被考古学家从黄土里挖出，罐壁上的鱼纹和星纹，会成为解开先民生活的钥匙。他只知道，握住这只陶罐，就握住了活下去的希望。

 第二章 甲骨上的誓言

 商王武丁站在龟甲堆前，看着贞人将灼烧的火箸按在甲骨上。裂纹像突然活过来的蛇，在龟甲上蔓延开时，他听见自己的心跳声比祭祀的鼓声还要响。

 “王，裂纹向北，是吉兆。”贞人的声音带着颤抖，他刚从龟甲上解读出“伐羌，吉”的字样。武丁的指尖划过甲骨边缘的凿痕，那里还留着昨夜工匠打磨的痕迹，冰凉而坚硬。

 三天前，西境的斥候回报，羌人部落又开始在边境集结。这已经是半年里的第三次了，那些披着兽皮的骑兵像草原上的狼，总在秋收时来劫掠粮食。王后妇好握着青铜钺请战的样子还在眼前，她的眼睛亮得像战场上的火把：“王，让我带三千人去，定能让羌人不敢再犯。”

 武丁望着宫殿外的天空，云像被撕开的兽皮，露出底下青灰色的底色。他想起父亲小乙在位时，商的军队还在用石斧和木矛，每次与羌人作战，都要付出十倍的伤亡。而现在，工坊里的工匠已经能铸造两尺长的青铜剑，那些泛着冷光的兵器，能轻易劈开最厚实的兽皮甲。

 “把妇好叫来。”武丁对身边的侍从说。他要让贞人再卜一次，不是问胜负，而是问何时出兵最好。龟甲在火箸下再次裂开时，妇好正好走进来，她的青铜甲胄上还沾着训练时的尘土。

 “王，我已经备好粮草。”妇好的声音清脆如铃，她看着甲骨上的新裂纹，忽然笑了，“这裂纹像条河，我们顺着河道走，定能抄羌人的后路。”

 武丁看着她眼里的光，忽然想起二十年前，他还是质子时，在黄河边看见的筏子。那些用芦苇捆扎的筏子，看似脆弱，却能载着人渡过最湍急的河段。妇好就像那样的筏子，总能带着商的军队穿过险滩。

 祭祀结束后，武丁亲手将刻着“妇好伐羌”的甲骨埋进太庙的黄土里。他知道，这片刻满裂纹的骨头，会像河底的石头一样留存下去。许多年后，当后人挖出这片刻满符号的甲骨，会从那些弯弯曲曲的线条里，读懂一个王朝的勇气和决心。

 第三章 竹简上的山河

 秦始皇站在琅琊台的最高处，海风掀起他的玄色袍角，像一片展开的乌云。台下，李斯正指挥着工匠将新刻的石碑立起来，那些凿刻的文字在阳光下泛着冷光，将“六合之内，皇帝之土”的字样嵌进石头里。

 “丞相，书同文的政令，推行得如何了？”秦始皇的声音被风吹得有些散，他的目光越过波涛，落在遥远的南方。三个月前，南郡的郡守上报，当地的儒生还在用楚国的文字书写文书，那些弯弯曲曲的笔画，让廷尉府的官吏看得头疼。

 李斯躬身答道：“回陛下，隶书已在各郡推行，郡学里的先生都在教新字。只是有些老儒……”他顿了顿，“他们说，古法不可废。”

 秦始皇冷笑一声，伸手抚摸着身边的青铜鼎。鼎身上的饕餮纹在海风中显得格外狰狞，那是去年从韩地迁来的九鼎之一，鼎底的铭文已经被磨得模糊，却依然能看出周天子的年号。他想起少年时在赵国做人质，那些赵人用着和秦地不同的文字，写出来的书信像鬼画符，每次读都要请翻译。