第391集：记忆的载体(第3页)

 林小满冲到窗边，看见小区门口的玉兰树开花了。淡紫色的花瓣在阳光下舒展，像一只只振翅欲飞的蝴蝶。有几个穿着防护服的志愿者站在树下，举着手机拍照。

 “开了。”林小满喃喃自语，眼睛有点湿润。她想起昨天那个裂开的花苞，想起志愿者说的“有灵性”，突然觉得心里某个地方变软了。

 周棠走过来，靠在她肩膀上：“真美啊。”她的声音有点哽咽，“等我健康码变绿了，我们去树下拍照吧。”

 “好。”林小满点头，拿起手机对着玉兰树拍照。照片里，花瓣上还带着露珠，在阳光下闪闪发光。

 她把照片发到社区群里，很快有人回复：“春天真的来了。”

 六、邻居的牛奶

 中午时分，门铃突然响了。林小满吓了一跳，透过猫眼看见是张奶奶的小孙子，手里拿着个牛奶盒。

 “林姐姐，奶奶让我给你送牛奶。”小男孩的声音隔着门传进来，带着童稚的清脆。

 林小满打开门，看见小男孩戴着个大大的口罩，露出一双圆圆的眼睛。他把牛奶递过来，奶盒上还印着卡通图案。

 “你们不是要喝甜牛奶吗？”林小满接过牛奶，手指触到盒子上的温度，是温的。

 小男孩挠了挠头：“奶奶说你们可能没抢到菜，让我送一盒过来。”他指了指402的方向，“奶奶还说，她的咳嗽好了。”

 林小满心里一暖，转身从厨房拿了个苹果：“给你，洗干净的。”

 小男孩接过苹果，说了声谢谢，蹦蹦跳跳地跑回了家。林小满站在门口，看见张奶奶正从402的门缝里往外看，看见她时，挥了挥手。

 回到屋里，周棠正对着电脑屏幕叹气：“复核结果还没出来，社区说要等下午。”她看见林小满手里的牛奶，眼睛亮了，“哪来的？”

 “张奶奶送的。”林小满把牛奶放在桌上，“我们晚上可以做牛奶燕麦粥。”

 周棠拿起牛奶盒，突然笑了：“还是甜牛奶呢，看来张奶奶还记得我们昨天帮她拿物资。”

 林小满没说话，走到窗边。阳光透过玻璃照在多肉上，那个新芽好像又长大了点。她想起刚才张奶奶的笑容，想起小男孩圆圆的眼睛，突然觉得隔离的日子好像也没那么难熬。

 下午三点，周棠的健康码终于变回了绿色。她激动地跳起来，差点撞到天花板。“太好了！”她抱住林小满，“我们明天可以一起下楼扔垃圾了！”

 林小满笑了，看着手机里的步数，已经涨到了456。她突然想起什么，拿起喷壶走到窗边，给多肉浇了点水。

 “你说，”她问周棠，“我们要不要给张奶奶送点什么？”

 周棠想了想：“我还有半包紫菜，送她们吧，做汤喝。”

 七、诗集与花瓣

 傍晚的时候，林小满坐在阳台上看书。《晚春诗集》摊在膝盖上，那片干枯的玉兰花瓣夹在其中，像个褪色的记忆。

 她翻到其中一页，看到这样一句诗：“春天从不缺席，只是有时会迟到。”字迹是竖排的，带着油墨的清香。

 周棠端着两碗燕麦粥走过来，放在阳台的小桌上：“加了牛奶的，甜滋滋的。”她看见翻开的诗集，“还在看这个啊？”

 林小满舀了一勺粥，温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的甜味。“你看这句诗，写得真好。”

 周棠凑过来看了看，突然指着窗外：“快看那边！”

 林小满抬头，看见小区门口聚集了好多人，都戴着口罩，举着手机对着玉兰树拍照。有个穿防护服的志愿者站在树下，手里拿着个小本子，像是在登记什么。

 “他们在干嘛？”林小满问。

 周棠打开社区群，很快找到了答案：“有人提议，等解封了，在玉兰树下办个诗歌朗诵会，现在正在统计报名人数呢。”

 林小满的心猛地一跳，想起去年在旧书摊淘到诗集的日子。她突然有个想法，拿起手机在群里发了条消息：“我可以读《晚春诗集》里的诗。”

 很快有人回复：“好啊，我也喜欢这首诗。”

 林小满笑了，舀起一勺粥，慢慢喝着。夕阳的余晖透过玉兰树的枝桠照过来，在诗集上投下斑驳的光影，像撒了把碎金。

 她突然想起什么，起身回屋拿了个透明的小盒子，小心翼翼地把那片干枯的玉兰花瓣放进去，放在窗台上，和多肉并排。

 “这样，它就能看见花开了。”林小满轻声说。

 周棠看着她，突然笑了：“你知道吗，我的步数今天已经超过800了。”

 八、等待与希望

 夜幕降临，林小满站在窗边，看着楼下的玉兰树。月光洒在花瓣上，像镀了层银。有风吹过，花瓣轻轻摇曳，发出细碎的声响，像在低语。

 她拿起手机，给妈妈发了张玉兰花开的照片。很快收到回复：“真好看，我们院子里的桃树也开得正旺。”

 林小满笑了，打字回复：“等解封了，我回去看桃树。”

 放下手机，她看见周棠在客厅里转圈，嘴里数着数：“897，898，899……”

 “你干嘛呢？”林小满问。

 周棠喘着气：“我想看看能不能走到1000步。”她擦了擦额头的汗，“社区说明天可能