第414集:符号的年轮(第3页)

 07的心跳突然快了起来。他十岁那年确实种过杉树,就在第三区的第三排,当时长老说,每个观测员都要种一棵树,让树陪着自己成长。他记得自己还把妈妈留下的红绳系在了树干上,后来红绳被雨水泡烂了,他还难过了好几天。原来他种的就是这棵树,原来这棵树记得他,就像他记得妈妈的红绳一样。

 “我可以把这个符号记在我的日志里吗?”07拿起钢笔,笔尖在日志册的空白页上悬着,“我想把大树的日志,和我的日志写在一起。”

 长老笑了,点了点头:“当然可以。人的日志和树的日志,本来就是同一片雨林的记忆。你把它记下来,等以后你老了,再翻开日志册,就能想起2024年的夏天,你在杉树的年轮里,看到了大树写的第一句完整的‘话’。”

 07低下头,钢笔在纸上落下,先画了一个圆,然后是两道曲线,和年轮里的符号一模一样。笔尖划过纸页的声音,和窗外树叶“沙沙”的声音混在一起,就像大树在和他说话。他突然觉得,指尖的痒意不是痒,是大树在轻轻碰他的手,就像朋友之间的问候。

 那天下午,07和19一起把“○⌒⌒”的符号画在了观测站的公告栏上,旁边写着:2024年7月12日,第三区杉树年轮发现树语符号,记录事件——小雨后出现双彩虹。很多观测员都来看,有人说要把自己的日志和树语符号对比,看看有没有更多的巧合;有人说要每天去看那棵杉树,看看会不会有新的符号出现。

 晚上回到宿舍,07坐在桌前,又翻开了日志册。他在“○⌒⌒”的旁边,又画了一棵小小的杉树,树干上系着一根红绳。他想起白天长老说的话,大树的日志和人的日志,都是雨林的记忆。他突然觉得,自己不是在记录天气,也不是在记录树木的生长,而是在和雨林一起,写下属于他们的故事。

 接下来的日子里,07每天都会去看那棵杉树。年轮里的“○⌒⌒”没有消失,反而随着木质的硬化,颜色慢慢变深,和周围的年轮融为一体。他还在其他的杉树上发现了新的符号:有的是“△—”,对应的那天刮了大风,树叶落了很多;有的是“□●”,对应的那天是阴天,晚上下了露水。每发现一个新符号,他都会记在日志里,旁边写上当天的天气和自己看到的景色。

 有一天,长老把07叫到木屋,给他看了一本新的日志册,封面是用杉树的树皮做的,上面刻着“树语与人语·07”。“这是给你的。”长老说,“以后你可以把树的日志和你的日志,都写在这本册子里,让它成为你和大树共同的记忆。”

 07接过日志册,树皮的触感很温暖,就像摸着杉树的树干。他翻开第一页,在上面写了一句话:“2024年7月12日,我在年轮里读到了大树的话,它说,今天有彩虹。”

 窗外的杉树在风里轻轻摇晃,树叶“沙沙”作响,像是在回应他的话。07抬起头,看着那棵他亲手种下的杉树,树干已经比他当年种的时候粗了很多,新的年轮还在慢慢生长,就像他的日志册,一页一页,记录着每一个有阳光、有雨水、有彩虹的日子。

 他知道,以后还会有更多的符号出现在年轮里,还会有更多的故事写在日志册里。而他会一直在这里,陪着大树长大,陪着雨林呼吸,把人的记忆和树的记忆,一起写进时光里,就像年轮里的符号,被木质纤维包裹着,永远不会消失。