第450集:《共生的年轮》(第2页)


 王建国顺着她的手指看过去,眉头皱了起来:“东边那路窄,乡亲们平时都走西边的大巷。再说了,开春种油菜,拖拉机要从东边过,碑立在那儿,碍事。”他的话里带着不容置疑的坚决,林砚张了张嘴,却没再反驳——她知道,村里的事,王建国比她更懂实际情况。


 石碑卸在西边的空地上时,几个村民围了过来。六十多岁的张奶奶拄着拐杖,伸手摸了摸石碑的帆布:“这碑真沉,得有几百斤吧?”旁边的年轻小伙李阳笑着接话:“张奶奶,这是青石碑,结实着呢,能跟老槐树一起站几十年。”张奶奶叹了口气,眼神落在老槐树上:“我嫁过来那年,这树才碗口粗。那时候我跟你爷爷还在树下乘凉,他给我讲这树是他爹种的……”


 林砚站在一旁听着,心里忽然暖了起来。她之前总想着“保护文化”“留存记忆”,却忘了这些记忆早就藏在村民的话里,藏在老槐树的年轮里。就像张奶奶记得树的粗细,李阳记得小时候在树下捉蝉,王建国记得去年暴雪后大家一起抢救树枝的场景——这些细碎的片段,比石碑上的文字更鲜活。


 下午挖坑的时候,天忽然阴了下来。乌云从远处的山尖滚过来,风也变得凉飕飕的。王建国看了看天,招呼大家加快速度:“赶紧挖,别等会儿下雨。”几个村民拿着铁锹,一锹一锹地往出铲土,泥土里混着几根老槐树的须根,须根泛着浅棕色,还带着湿润的水汽。


 “小心点,别伤着树根。”林砚蹲在坑边,看着须根被小心地挪到一边,心里忽然有个念头冒了出来。她站起身,走到王建国身边:“王书记,咱们能不能在碑上留个小口?把这些须根引到碑的另一边去?”王建国愣了愣:“引根干啥?碑是石头的,根又长不进去。”林砚指着坑里的须根:“根长不进石头,但能围着碑长啊。等过几年,根绕着碑,碑靠着树,多好。”


 王建国盯着须根看了半天,又看了看老槐树,忽然笑了:“你这丫头,想法还挺多。行,就按你说的办,在碑底留个槽,让根能过去。”


 傍晚的时候,坑终于挖好了。就在大家准备把石碑抬进坑里时,天空忽然下起了小雨。雨丝细细的,落在老槐树上,树叶发出“沙沙”的响声,像是在轻声应和。王建国抹了把脸上的雨珠,大声说:“别停,趁雨小,赶紧把碑立起来!”


 几个年轻小伙齐心协力,把石碑抬进了坑里。石碑立起来的那一刻,林砚忽然发现,石碑的西侧对着大巷,东侧靠着老槐树,而她之前担心的“偏”,此刻却成了最好的模样——乡亲们从大巷过来,第一眼就能看到石碑;而老槐树的根,能顺着碑底的槽,慢慢往西边延伸,像是在悄悄抱住石碑。