第454集：根脉共振

雨夜共生

暴雨是在黄昏时分砸下来的。

楚临风刚把最后一抔湿润的黑土培在老树根旁的幼苗周围，豆大的雨点就砸在了他的手背上，带着夏末特有的凉意。他抬头看了眼天，铅灰色的云层像被墨染透的棉絮，沉甸甸地压在精神病院院区的铁栅栏上方，风卷着远处梧桐叶的碎影，把空气里的潮湿揉成了密不透风的网。

“该回去了。”他对着幼苗轻声说，指尖还沾着泥土，轻轻碰了碰那两片嫩得能掐出水的新叶。这株幼苗是三天前在老树根的裂缝里冒出来的，老树根盘踞在院区西北角的废弃花园里，树干粗得要两人合抱，树皮皲裂如老人的掌纹，却不知为何在枯寂的裂缝里孕育出了新生命。楚临风每天都会来这儿，有时带点清水，有时带些从食堂省下的米汤，他总觉得这株幼苗和老树根之间，藏着某种说不出的牵连——就像他和那只总在傍晚出现的九尾狐。

身后传来轻微的脚步声，楚临风不用回头也知道是07。07是院里的观测员，总背着黑色的记录仪，手里攥着本牛皮纸封面的日志本，走到哪儿都低着头写写画画，唯独每次看到九尾狐时，记录仪的镜头会悄悄抬起来，镜头盖开合的轻响在寂静里格外清晰。

“楚先生，医护站在催了。”07的声音很轻，像被雨点打湿的纸，“今晚有暴雨预警，可能会有雷电。”

楚临风“嗯”了一声，却没动脚。他看着老树根盘绕的根须，那些深褐色的根须像巨龙的爪子，紧紧抓着泥土，有几根特别粗壮的根须恰好围着幼苗，像天然的屏障。就在这时，远处的天际闪过一道银亮的闪电，瞬间照亮了整个花园，楚临风眼角的余光瞥见一道白色的影子从老树干后窜出来——是九尾狐。

九尾狐的毛色像雪后初晴的月光，九条尾巴蓬松如云朵，此刻正微微垂着，尾尖偶尔扫过老树根的树皮，留下几缕泛着淡金光晕的痕迹。它没有像往常一样躲着人，反而径直走到楚临风身边，用头顶了顶他的手背，喉咙里发出细碎的低吼，像是在提醒什么。

“你也觉得要下雨了？”楚临风蹲下来，指尖轻轻拂过九尾狐的耳尖，它的耳朵很软，绒毛里藏着细微的暖意。这是他第三次这么近距离接触九尾狐，第一次是在半个月前，他在花园里被绊倒，九尾狐突然从树后跳出来，用尾巴缠住他的手腕，把他拉离了地上的碎玻璃；第二次是上周，他发烧躺在病床上，醒来时发现窗台上放着几颗野果，而窗外的树枝上，九尾狐的尾巴正悄悄隐入夜色。

07的日志本又开始翻动，笔尖在纸上划过的声音被雨声逐渐覆盖。楚临风看见他在日志上画了个“○⌒⌒”的图案，两个圆圈并排着，中间用两道弧线连起来，圆圈周围还描了几笔淡蓝色的线条，像是在模拟雨滴。07总画这个图案，楚临风问过一次，07只是摇摇头，说“等找到规律就告诉你”。