第479集：年轮的痕

年轮藏狐

 暴雨连下三天，精神病院后山的泥土吸饱水分，连空气都裹着潮湿的腐殖味。楚临风撑着伞站在老槐树下，靴底陷进软泥里，目光落在树干底部那圈刚冒头的新年轮上——浅黄的木质层泛着微光，像被月光浸过，而在那圈年轮的缝隙里，一点雪白格外扎眼。

 他蹲下身，指尖避开湿滑的苔藓，轻轻碰了碰那点白。是狐毛，细软得像雪，根部还缠着几丝淡金色的光，和九尾狐尾尖那簇毛一模一样。这棵老槐树在这里立了快十年，每年暴雨后都会新添一圈年轮，可从来没有哪圈年轮里，嵌过这样的东西。

 “簌簌——”头顶传来轻响，楚临风抬头时，一团蓬松的雪白已经落在他肩头。九尾狐的爪子收得极轻，生怕踩湿他的衣领，蓬松的尾巴绕到他手边，尾尖那簇淡金毛扫过他的指尖，带着熟悉的暖意。它低头盯着树干上的新年轮，鼻尖凑过去轻嗅，喉咙里溢出细碎的呜咽，像在确认什么。

 楚临风把那截嵌着狐毛的年轮指给它看：“是你的毛。”

 九尾狐的耳朵动了动，尾巴尖轻轻拍打树干。“笃，笃，笃”，节奏缓慢，像在回应。楚临风忽然想起三年前，他第一次在山下捡到受伤的它时，它也是这样用尾巴轻拍他的手背，那时它的左后腿还在流血，却硬是撑着不让他碰伤口。后来他把它藏在老槐树下的石洞里，每天偷带绷带和肉干来，它就会用尾巴拍着石洞的墙壁，陪他坐一下午。

 “当年你躲在这里的时候，是不是就把毛蹭在树根上了？”楚临风伸手摸了摸老槐树粗糙的树皮，指腹划过往年的年轮，那些深褐色的纹路里，似乎也藏着细碎的白光，只是之前被泥土盖着，没被发现。

 九尾狐没回答，却忽然起身，绕着老槐树转了一圈。它的尾巴扫过树干，每扫过一圈，就有一缕淡金色的狐火从尾尖落下，缠在年轮上。那些狐火像细针，轻轻挑开年轮的缝隙，楚临风忽然看见，往年的每一圈年轮里，都嵌着东西——有他当年不小心落下的纽扣，有它换毛时掉的绒毛，还有一次他在这里哼过的旧曲，竟被年轮化成了细碎的音符，藏在木质层里。

 “原来你早把东西藏在这里了。”楚临风的喉结动了动。三年前他被送进精神病院时，曾偷偷来这里跟老槐树说话，说他想家，说他怕再也见不到九尾狐。那时他以为这些话只会被风吹走，可现在看来，老槐树都替他记着，还把九尾狐的痕迹，一圈圈嵌进了年轮里。