第484集：狐毛的暖

狐毛绳与年轮信

 楚临风蹲在老树根旁时，指尖还沾着清晨的露水。他从口袋里掏出个素色布包，解开绳结，里面是攒了近一个月的狐毛——大多是九尾狐趴在树根上打盹时，从蓬松的尾尖脱落的，浅金色，带着点阳光晒过的暖。

 老树根盘桓在精神病院后院的角落，树干上缠着半张褪色符纸，露出来的纹路与九尾狐尾尖的花纹隐隐重合。树根旁的幼苗是三周前冒出来的，细弱的茎秆顶着两片新叶，楚临风第一次见时，它正被风吹得晃悠，九尾狐用尾巴圈着它，像护着件稀世珍宝。

 “之前总见你盯着它看。”楚临风把狐毛摊在掌心，指尖轻轻捻了捻，软得像云絮。九尾狐不知何时凑了过来，毛茸茸的耳朵蹭了蹭他的手腕，喉咙里溢出细碎的低吼，尾尖扫过他掌心的狐毛，像是在帮忙挑选。

 楚临风笑了笑，从口袋里摸出根棉线——是从病号服的袖口拆下来的，浅灰色，与狐毛的金色搭在一起，竟不显得突兀。他坐在树根旁，把狐毛一缕缕理顺，再与棉线捻在一起。九尾狐趴在他脚边，尾巴圈着幼苗，时不时抬头看他，金色的瞳孔里映着他捻线的动作，连带着晨光都揉进了眼底。

 编绳的过程比楚临风想的要难。狐毛太软，稍一用力就会散，他只能放慢动作，指尖一次次把散开的毛缕重新拢回来。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的手背上，也落在九尾狐的尾巴上，浅金色的毛被晒得发亮，像撒了把碎金。

 “以前我妈教我编过红绳，”楚临风低声说着，语气里带着点怀念，“说是能辟邪，还能把念想缠在里面。”九尾狐似乎听懂了，喉咙里的低吼变得更柔，尾尖轻轻碰了碰他的手背，像是在安慰。

 编到一半时，楚临风的指尖被棉线磨得发红，他停下来揉了揉，抬头时看见07站在不远处，手里举着相机，镜头对着他和九尾狐，却没按快门。07是院里的护工，总带着本黑色封皮的日志本，走到哪写到哪，楚临风见过他的日志，里面画着个奇怪的符号——“○⌒⌒”，旁边总跟着些细碎的文字，大多是关于他和九尾狐的。

 “要帮忙吗？”07的声音很轻，带着点机械的平稳，不像常人说话那样有起伏。楚临风摇摇头，指了指手里的狐毛绳：“快好了，谢谢你。”07没再说话，只是站在原地，手里的相机慢慢放了下来，转而翻开了日志本，笔尖悬在纸上，却没立刻动笔。

 等楚临风把狐毛绳编完时，太阳已经偏西。绳身细细的，裹着一层蓬松的狐毛，阳光照在上面，泛着淡淡的金光，像条迷你的狐尾。他拿起绳，蹲到幼苗旁，小心翼翼地绕在幼苗的茎秆上——不敢勒太紧，怕伤了它，也不敢太松，怕风一吹就掉。