第489集：根须的画

暴雨连下了三天，精神病院后山的泥土吸饱了水，踩上去能陷到脚踝。楚临风撑着伞站在老槐树下时，裤脚已经溅满泥点，伞沿的水珠顺着伞骨往下滴，在地面砸出细小的坑。

他是来寻九尾狐的。三天前暴雨初临时，这只总绕着老槐树打转的狐狸突然不见了踪影，只在树根处留下几根泛着金芒的狐毛。楚临风攥着那几根毛在病房里坐了两夜，直到雨势稍缓，便攥着伞往后山跑——他总觉得，九尾狐不会走远，更不会离开这棵老槐树。

老槐树在这里长了多少年，没人说得清。楚临风三年前入院时，它就已经枝繁叶茂，粗壮的树干要两个成年人才能合抱，根系在地表下蔓延，偶尔会有褐黄色的根须钻出地面，像老人暴起的青筋。这三年里，他常坐在树下发呆，有时会对着树干低语，说些没人听的话，而九尾狐总会卧在他脚边，蓬松的九条尾巴圈成一个圈，把他的鞋护在里面。

“狐狸？”楚临风收了伞，雨水顺着伞面滑到地上，在树根处积成一小滩。他喊了一声，声音被雨后的寂静吞掉，只有远处病房楼的玻璃窗反射着灰蒙蒙的光。他蹲下身，指尖拂过树根处湿润的泥土，突然顿住——

泥土上，几根粗壮的根须不知何时钻出了地面，细细的须根相互缠绕，竟摆出了一个清晰的图案：一个圆形，旁边缀着两道弯弯的弧线，像笑着的眉眼，又像被月光吻过的年轮。

楚临风的呼吸猛地一滞。这个图案，他太熟悉了。

三天前，07的日志本不小心从口袋里滑落，他捡起来时，恰好看到那页纸上画着同样的“○⌒⌒”，旁边还写着一行小字：“当狐火成为年轮的光，有些共生，早不止于根须。”07是院里的护工，总戴着一副黑框眼镜，手里拿着个破旧的笔记本，走到哪里都在画，画老槐树，画九尾狐，也画楚临风坐在树下的样子。楚临风问过他画的是什么，07只推了推眼镜，说：“是你们的印记。”

那时他不懂，可此刻看着地上根须摆出的图案，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，钝钝的疼，却又带着暖意。

“原来你在这里。”

熟悉的狐鸣声从树后传来，楚临风抬头，就看见九尾狐从树干后走出来。它的毛发被雨水打湿了些，却依旧蓬松，九条尾巴微微晃动，尾尖沾着的水珠滴落在地上，恰好落在根须图案的边缘。它走到楚临风身边，用鼻尖蹭了蹭他的手背，喉咙里发出细碎的低吼，像是在撒娇，又像是在确认他是否安好。

楚临风笑了，指尖轻轻挠了挠九尾狐的下巴，然后重新蹲下身，目光落在根须摆出的“○⌒⌒”上。他伸出手指，顺着那道圆形的根须慢慢画，泥土的凉意透过指尖传来，带着老槐树特有的湿润气息。根须像是有生命般，在他指尖划过的瞬间，轻轻颤动了一下，须尖的泥土簌簌落下。