第491集：年轮的糖

楚临风的指尖刚触到老树干新泛出的那圈银纹，就顿住了。不是树皮惯有的粗糙触感，倒像裹了层细绒，更奇的是，指腹间漫开一缕极淡的甜，不是花蜜的清冽，也不是果实的醇厚，是那种能勾着人往记忆里钻的甜——像他六岁那年，攥在手心化了半块的水果硬糖。

“奇怪。”他收回手，低头闻了闻，指尖还沾着若有若无的甜香。老树根盘踞在精神病院后院的角落，枝桠上缠着的幼苗刚抽了片新叶，嫩得能掐出水。往常他来这儿，要么是陪九尾狐待着，要么是听07念日志上的碎句，从没留意过年轮会有味道。

身后传来轻缓的脚步声，07举着摄像机跟过来，镜头稳稳对准树干上新形成的年轮：“楚先生，这圈年轮比上周宽了三毫米，颜色也更亮。”他顿了顿，又补充道，“刚才检测到空气中有微量的蔗糖分子，来源就是它。”

楚临风没接话，伸手又碰了碰那圈银纹。甜意更清晰了些，像是树干在悄悄吐着糖丝。他忽然想起小时候，母亲总把水果硬糖藏在衣柜最上层的铁盒里，每次他考了满分，就能得到一颗。糖块裹着透明的糖纸，阳光照上去会折射出细碎的光，含在嘴里，能甜上一下午。后来母亲走了，铁盒也不见了，那甜味就成了记忆里扎得最深的根。

“嗷。”

一声轻唤从脚边传来，九尾狐不知什么时候绕到了树干旁。它蓬松的尾巴扫过楚临风的裤脚，鼻尖凑向那圈年轮，先是轻轻嗅了嗅，随即伸出舌头，小心翼翼地舔了舔。

楚临风吓了一跳，下意识想拦：“别舔，说不定——”

话没说完，他就看见九尾狐的眼睛亮了。那是种很鲜活的亮，像蒙尘的琉璃突然被擦干净，连瞳孔里映着的年轮，都仿佛镀上了层暖光。它又舔了一下，尾巴尖轻轻晃着，喉咙里溢出细碎的呜咽，不是之前那种带着警惕的低吼，而是软乎乎的，像在撒娇。

07的摄像机“咔哒”响了一声，他低头在日志本上快速画着。楚临风凑过去看，只见他先画了熟悉的“○⌒⌒”，又在旁边添了颗小小的糖果，糖纸还画了两道褶皱，活灵活现。笔尖顿了顿，07写下一行字：“情感的年轮里，藏着对方喜欢的甜。”

“它也喜欢这味道？”楚临风轻声问。