第1章 东方公主与病秧子骑士(第2页)
"我没有名字！"女孩把脸埋进膝盖。
妇人走近时带起一阵肉桂香。她蹲下来，裙摆在地板上铺开如花瓣："但你需要一个称呼，亲爱的。或者......"
她感到莫名烦躁，“称呼这么重要的话，把你的给我怎么样？”她挑衅道。
妇人只是微微一怔，很快回复过来，指尖掠过女孩凌乱的刘海 “可以哦，我叫elizabeth juliette Ashford，娘家名是edwards。那你就叫elizabeth juliette edwards怎么样？”一旁的theodore震惊地嘴张得大大的。
完全没有想到的回应，她愣住了，结结巴巴地说：“呃…我不是这个什么意思…” 结果对上了elizabeth认真的表情。
她心软了，“我就叫juliette吧。”
theo在一边兴奋地叫道：“那我也要叫eliz…”另外两人异口同声“不行。”他只好乖乖闭嘴，但脸颊不满地鼓起来了。
elizabeth继续对她说，“那就叫juliette edwards吗？还是你也想要一个中间名？”
她有点心虚，下意识读心，但和平常读到的冷漠和戏谑完全不一样。她希望我留下来…是因为爱？但肯定不是因为对我的爱吧，她望向一旁的theodore，当然，没有我的话，每一场伦敦大雾都有可能把他带走。
但这种温暖的感情让她有点莫名的向往，“好吧，”她听自己说，“你在给我起一个中间名吧。”
elizabeth的笑容加深了，她稍微思考了一下，“那叫juliette Celeste edwards可以吗？”
“可以。”juliette答应下来。
晚上，两个孩子己经沉沉地睡去，elizabeth拆了丈夫寄来的信件，羊皮纸在炉火映照下显出Ashford家徽的火漆印。信纸只有一行字：留下她。钱随后到。
elizabeth的心里涌起一股酸涩，这是他回信最快的一次，但她寄去的信里面明明写了这么多。!我\?[的￥书_城ˉ~ ±更aeˉ新?%￠最¤快′ 她看向juliette的方向发呆了半晌后，狠狠把信扔进了火炉里。
海峡对岸的宴会上，elo?se de montclair正把玩着水团。侍女们的娇笑声中，她丈夫在表演水变葡萄酒的拙劣把戏。
"奶奶，"pierre整理着蕾丝领结，"要派人追回那个东方女孩吗？"
水团在elo?se掌心旋转，映出伦敦小公寓的倒影。
"不必。"她凝视着幻象里沉睡的juliette，唇角微扬，"Ashford家的看门犬会替我们盯着。她如今沉迷于扮演凡人的过家家游戏……但无妨，只要她仍在触碰那份力量……"
"她迟早会与他人的思维融合，觉醒的齿轮一旦转动，得到神明的力量便只是时间问题。"elo?se指尖轻点，水纹荡开层层涟漪。
pierre摩挲着袖扣的银质袖扣，低声道："可那会是个漫长的过程。"
"漫长？"她轻笑一声，指尖轻抚过扇面上绣着的百年水纹，"凡人的一生不过弹指——他们的婴孩还在襁褓中啼哭时，我们的新生儿才刚学会睁眼；等那些短命种化作黄土，我们连青年时代都未走完。玛利亚成神前，不过用凡人两代人的光阴便完成了觉醒。而最终......"
水团在她掌心凝结成冰晶，折射出冷冽的光。
"那些甘愿等待的仆从，连最卑微的旁支都活过了三个世纪。"
扇骨"啪"地合拢，水团应声碎裂，雾气弥散。
"记住，pierre——"
"——好的投资，需要耐心。"
在de montclair家与Ashford家心照不宣的默许下，juliette就这样留在了theodore和elizabeth的小公寓。起初，她仍带着几分疏离，习惯性地把自己埋进de montclair家送来的医学与科学书籍里，仿佛那些厚重的书页才是她真正的庇护所。
theodore却对她充满了好奇——这个黑发女孩总是一言不发地坐在窗边，指尖轻轻摩挲着书页，眼神却像是透过文字望向某个遥远的地方。
他试图用各种方式引起她的注意：在餐桌上讲些蹩脚的笑话，拉着她去看花园里新开的玫瑰，甚至故意在她读书时制造些小动静。juliette起初只是皱眉，偶尔冷淡地瞥他一眼，继续低头看书。
但某天傍晚，当theodore翻过篱笆溜进Ashford庄园的果园时，她竟鬼使神差地跟了上去。两人被管家发现后，一路狂奔穿过大半个庄园，最后躲在灌木丛里喘着气，对视一眼，忍不住笑出声来。
从那以后，juliette渐渐放下了书本，开始加入theodore那些天马行空的冒险。而theodore，偶尔也会在她的影响下，安静地坐在壁炉旁，捧着一本她推荐的书籍，眉头微蹙地读上许久。
elizabeth看着他们的变化，嘴角不自觉地浮现出温柔的笑意。
冬日的寒气渗进了伦敦这家小公寓的每一道缝隙。窗玻璃上结着霜花，风从老木门的缝隙间钻进来，发出呜咽般的声响。theodore跪在壁炉前，小手悬在未点燃的木柴上方，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。
只要一点火星。只要一点就好。
他猛地呼气，试图让热量在掌心聚集——但窜出的不是火焰，而是几点零星的余烬。一颗火星溅到他鬓角的头发上，把棕色的发丝烫出一小截焦黑。他"哎哟"一声，慌忙拍打冒烟的地方。
elizabeth立刻来到他身旁，用湿毛巾按在他太阳穴上。
"亲爱的，"她轻声说，尽管屋里寒气逼人，她的声音依然温暖，"不用着急。该来的时候自然会来。"
theodore的肩膀耷拉下来。"可是他们说，有些Ashford家的孩子刚会走路就能点火了，"他嘟囔着，搓了搓沾满煤灰的手指，"天越来越冷了。我只是想让屋里暖和点。"
房间另一头，juliette从医学课本上抬起头，挑了挑眉毛。她随手划亮一根火柴，点燃了桌上的油灯。火苗平稳而明亮。
"你说的那些Ashford家孩子？"她干巴巴地说，"有一半把自己的摇篮都烧了。那不是天赋——是运气。还有糟糕的家教。" 她把火柴盒朝theodore滑过去，盒子在木地板上转了个圈，停在他膝盖前。"真想点火，就从油灯开始。至少它不会把你烤熟。"
elizabeth笑了起来，揉了揉theodore的头发。"而且就算你一辈子都点不着火，也不妨碍我们今晚吃牧羊人派。"她凑近他，压低声音说："说实话，比起那些花哨的把戏，我一首觉得打火石更可靠。"
theodore捡起火柴盒，在手里翻来覆去地看。木制的盒子己经被磨得光滑。他瞥了眼juliette，后者己经重新埋首书中，半张脸藏在书页后面。
"你......"他犹豫了一下，"你最开始的时候也失败过吗？"
juliette头也不抬："我根本没有火可以失败。"
theodore眨了眨眼。他一首以为她的能力和他一样——只是尚未觉醒，等待点燃。但她的语气听起来，仿佛她从未期待过火焰。
elizabeth捏了捏他的肩膀。"来吧，帮我削土豆。今晚让juliette负责生火。"
theodore迟疑片刻，把火柴盒塞进了口袋。
也许火焰并不是唯一能让人温暖的东西。
日子像翻动的书页般一天天过去。theodore依旧无法点燃稳定的火焰，棕色的发丝间偶尔闪过零星的火花，却总在下一秒消散成青烟。
好在有juliette的医治，他的咳嗽不再像从前那样撕心裂肺，只是每到阴冷的雨季，肺炎仍会让他持续低烧。每当这时，juliette总会彻夜守在他床边，掌心贴着他发烫的额头，用能力勉强压制住他肺叶里肆虐的炎症。
"这不合理。"某个深夜，当theodore又一次在喘息中醒来时，听见她在隔壁房间低声自语。
烛光下，她面前摊开的不仅是医学典籍，还有从de montclair家借来的古老手稿。指尖划过泛黄的羊皮纸，她时而记录笔记，时而对着空气出神——既在寻找火家族病根的答案，也在追溯自己那双能治愈却又受限的手的真相。
这天，juliette又坐在窗边的扶手椅上，膝上摊开着一本厚重的医学解剖图谱。午后的阳光透过薄纱窗帘洒在书页上，映出清晰的血管与肌肉纹理。她纤细的手指轻轻描摹着插图上的人体结构，眉头微蹙，仿佛在脑海中构建某种复杂的理论。
然而，这份专注很快被一阵剧烈的咳嗽声打断。
theodore蜷缩在壁炉旁的旧沙发上，脸颊因高热泛着不自然的潮红。他怀里抱着一本物理学的入门读物，但显然己经很久没有翻页了。每当他试图深呼吸，胸腔里就会传来湿漉漉的杂音，紧接着又是一阵撕心裂肺的咳嗽。