第337集：被触摸的时光(第3页)

 陈默想起父亲临终前的样子。老人躺在床上，已经说不出话，却总要用枯瘦的手指摩挲床头那只旧铜烟袋。那烟袋锅上的包浆，也是被父亲的手掌焐出来的，黄澄澄的，像块凝固的阳光。

 “我爹走的时候，”王叔的声音低了些，“我把这烟袋锅揣在怀里三天。后来发现，摸着它，就像还能听见我爹咳嗽似的。”他把烟袋锅举起来，对着光看，“你说这物件是不是通人性？它好像能把人的念想都存起来。”

 陈默没说话。他掏出手机，翻出父亲那只铜烟袋的照片。烟袋杆早就断了，用红绳缠着，烟袋锅上的包浆却亮得惊人，在灯光下泛着温润的光，像块浓缩的时光，被无数次触摸焐成了琥珀。

 “您看这个。”他把手机递给王叔。老头眯着眼睛看了半天，突然说：“这包浆，得摸几十年才能出来。摸它的人，心里肯定装着好多事。”

 那天晚上，陈默把父亲的铜烟袋照片设成了手机壁纸。屏幕亮起来时，烟袋锅上的光总让他想起木雕坊里的阳光，想起王叔的手和孩子们的手叠在一起的样子。他给李薇发消息：“明天把王叔的烟袋锅也搬到展厅，就放在木鼎旁边。”

 第二天一早，陈默刚到展厅，就看见王叔蹲在木鼎旁，正用茶油布擦拭烟袋锅。阳光透过玻璃墙照进来，在他身上镀了层金边。有个戴老花镜的老太太正拿着手机拍烟袋锅，嘴里念叨着：“我家老头子也有个这样的，就是没这个亮堂。”

 “得天天摸。”王叔抬头对老太太笑，“越摸越精神，跟人似的。”

 陈默站在远处看着，突然想起视频里那个留言。原来不管是孩子还是文物，不管是烟袋锅还是木鼎，都得靠触摸才能长出记忆。就像时光这东西，从不是冷冰冰的数字，而是藏在掌纹里的温度，是一代又一代人的手掌，在老物件上焐出来的年轮。

 展厅里，几个孩子又围到木鼎旁。这次他们没急着伸手，而是先把自己的小手在衣服上擦了擦，像是在准备什么重要的仪式。陈默掏出手机，想再录段视频。镜头里，孩子们的指尖轻轻落在木头上，那些被无数只手抚摸过的纹路，在阳光下闪闪发亮，像撒了把星星。