第341集：鼎耳上的年轮(第2页)

 现在父亲走了三年了。安安对爷爷的印象，只剩下相册里那个笑得满脸皱纹的老头，和陈默偶尔讲起的、关于爷爷种的西瓜有多甜的故事。可刚才，安安说鼎耳上有“老爷爷的手”，那双手“糙糙的，暖暖的”——像极了父亲的手。

 “爸爸你看，鱼在游！”安安趴在彩陶瓮前，小手指着鱼纹，“它们是不是在找妈妈？”

 陈默蹲下来，看着瓮身上的鱼。这只瓮出土时里面装着半瓮谷子，谷粒已经碳化，但考古人员在瓮底发现了几片婴儿的乳牙。推测是先民给夭折的孩子陪葬的，希望孩子在另一个世界不挨饿。“也许吧。”他轻声说，“它们在水里游了五千年，说不定真的在找家呢。”

 安安似懂非懂地点点头，忽然把耳朵贴在瓮壁上，闭上眼睛听了一会儿。“它在嗡嗡叫。”她抬起头，眼睛里闪着光，“像爷爷的收音机，没信号的时候就是这个声音。”

 陈默笑了。父亲生前确实有个旧收音机，外壳掉了漆，一到阴雨天就滋滋响。安安小时候总爱趴在收音机上听，说里面住着会唱歌的小人。

 他翻开本子，写下：“彩陶瓮的嗡鸣，是时光在哼摇篮曲。”旁边画了条歪歪扭扭的鱼，鱼嘴里叼着一颗星星——大概是安安刚才给鼎的那颗，被女儿想象成了鱼的食物。

 展厅里渐渐热闹起来。一群小学生排着队走进来，穿着统一的校服，叽叽喳喳像一群小麻雀。带队的老师是个年轻姑娘，举着扩音器轻声讲解：“大家看这尊鼎，它有五千岁了，比我们爷爷的爷爷的爷爷还要老……”

 孩子们的目光齐刷刷地投向青铜鼎，好奇地打量着这个庞然大物。一个戴眼镜的小男孩忽然举手：“老师，它上面的绿东西是什么？是生锈了吗？”

 “不是哦。”老师笑着说，“这叫铜绿，是岁月给它披的外衣。就像爷爷脸上的皱纹，是时光留下的痕迹。”

 孩子们“哦”了一声，目光里多了些敬畏。陈默看着他们，想起老周档案里的一句话：“孩子的眼睛最亮，能看见文物里藏着的光。”

 安安也凑过去，跟那群大孩子一起听。有个扎马尾的小姑娘注意到她，笑着问：“小妹妹，你刚才摸鼎的时候，它跟你说话了吗？”

 安安用力点头：“说了！它说以前有个老爷爷总摸它！”

 “真的吗？”小姑娘眼睛瞪得圆圆的，“那它有没有说，老爷爷叫什么名字？”

 “没有。”安安有点遗憾地摇摇头，“但它说，老爷爷的手很暖。”

 陈默站在一旁，看着孩子们七嘴八舌地讨论。那个戴眼镜的小男孩说：“说不定老爷爷是个考古学家，天天跟文物说话。”扎马尾的小姑娘反驳：“我觉得是个老爷爷，就像我爷爷一样，喜欢摸老东西。”

 阳光从展厅的天窗照进来，落在孩子们脸上，也落在青铜鼎上。鼎耳上的那道浅痕，在光线下清晰可见，像一个微笑的弧度。陈默忽然觉得，老周说得对，文物真的在说话。它们不说自己的年代，不说自己的价值，只说那些被触摸过的瞬间，那些藏在纹路里的温度。

 中午的时候，陈默带安安去展厅旁边的休息区吃午饭。他从包里掏出保温桶，里面是安安爱吃的番茄鸡蛋面。安安捧着小碗，小口小口地吃着，忽然问：“爸爸，那个鼎会饿吗？”

 “应该不会吧。”陈默笑着说，“它已经五千岁了，可能早就不需要吃饭了。”

 “那它会想老爷爷吗？”安安抬起头，嘴角还沾着点番茄汁，“就像我想爷爷一样。”

 陈默的心又软了。他放下筷子，认真地看着女儿：“会的。它记着老爷爷的手温，就像你记着爷爷的怀抱一样。”他想起父亲临终前，拉着他的手说：“我这辈子没什么本事，就种了一辈子地。但我知道，人活着，总得留下点什么。你守着那些老东西，也是在守着咱们的根啊。”

 那时候他不懂“根”是什么，只觉得父亲的手很凉，凉得让人心慌。现在看着安安，看着那尊被无数双手摸过的青铜鼎，他忽然明白了。所谓根，就是那些被一代代人传递下去的温度：是老周摸过鼎耳的手，是父亲摸过安安头顶的手，是他现在握着女儿的手，也是安安刚才搭在鼎耳上的小手。

 吃完饭，安安趴在桌子上画画。她画了一个大大的鼎，鼎耳上站着两个小人，一个戴着老花镜，一个扎着羊角辫，手牵着手。陈默凑过去看，安安指着戴老花镜的小人说：“这是摸鼎的老爷爷。”又指着羊角辫小人，“这是我。”