第372集：铜熏炉的烟(第2页)

 祖母就笑，手里的蒲扇轻轻拍着她的背：“不光是蚊子，还能熏走寒湿气。你娘生你那年落了病根，一到阴雨天就腿疼，我烧这个，她能舒坦些。”

 后来周姐才知道，母亲生下她不久就去南方打工了，一年到头难得回来一次。倒是祖母，每天傍晚雷打不动地点燃熏炉，蓝布口袋里的艾草换了一茬又一茬，直到她十五岁那年深秋。

 那天放学回家，周姐一进门就觉得不对。往常这个时候，院子里早该飘着艾草香了，可那天只有满院的银杏叶，黄得晃眼。她冲进祖母卧房时，看见母亲正坐在床边抹眼泪，而祖母躺在床上，脸色像宣纸一样白。

 床头柜上的青瓷熏炉还在，只是炉口盖着，没有烟飘出来。周姐走过去掀开盖子，里面的艾草灰烬还是热的，余温透过釉面传到她手心里。母亲哽咽着说，祖母是中午突发的脑溢血，被发现时手里还攥着那个蓝布口袋。

 “你婆说，等你放寒假，就教你怎么辨认陈艾。”母亲的声音抖得厉害，“她说新艾火气大，陈艾才养人，像日子一样，得慢慢熬。”

 周姐的视线落在铜熏炉的炉口，那些灰紫色的锈迹忽然变得模糊。她想起祖母下葬那天，也是这样的银杏天，风卷着叶子扑在墓碑上，像谁在轻轻拍门。母亲把那只青瓷熏炉也带去了，说这是祖母最宝贝的东西。周姐看着炉身被黄土慢慢埋住，忽然觉得有什么东西跟着沉了下去，再也浮不上来了。

 “周姐？”小林的声音又响起来，这次带着明显的担忧，“您脸色不太好，要不要歇会儿？”

 周姐眨了眨眼，把涌到眼眶的热意压回去。她摘下手套，指尖在铜炉的锈层上轻轻摩挲，触感粗糙，像砂纸磨过老木头。“你说，”她忽然开口，声音有点哑，“古人点熏炉，除了驱虫驱寒，会不会还有别的意思？”