第396集：陶船的水痕

船影

老郑的胶鞋还沾着滩涂的湿泥，裤脚卷到膝盖，露出被海风刻出沟壑的小腿。他牵着孙子郑小海的手，刚从码头上回来——今天潮退得晚，渔网收得也迟，鱼篓里只躺着几条小鲳鱼，鳞片在夕阳下闪着细碎的光。

“爷爷，博物馆的船比我们的渔船好看吗？”小海晃着手里的素描本，铅笔头从纸页间露出来，在暮色里划出一道浅灰的痕。他今年七岁，最盼的就是周末跟着爷爷去码头，或是来城里的博物馆看“老船”——上次老师带他们来研学，他盯着展柜里那艘汉代陶船挪不动脚，回家后画了满满三页波浪线，说要给陶船“画片海”。

老郑喉结动了动，没说话。他这辈子跟船打交道，从父亲传下来的木船，到后来合作社的铁皮船，再到现在村里统一的钢质渔船，船板换了又换，可掌心磨出的茧子、耳里听惯的浪声，从来没变过。只是“文物”这东西，他总觉得隔着层雾——那些摆在玻璃柜里的陶啊瓷啊，哪有在海里跑的船实在？可小海喜欢，他便每周都来，哪怕只是站在展柜前，听孙子絮絮叨叨说些“船帆为什么是尖的”“陶船会不会漏水”之类的话。

博物馆的灯刚亮起来，暖黄的光落在展柜上，把汉代陶船的影子拉得很长。那陶船比小海的玩具船大不了多少，船身是深褐色，釉色早已斑驳，船舷上留着几道浅浅的凹痕，像被海水浸过的印子。小海一蹦一跳地凑过去，把素描本摊在展柜玻璃上，纸上歪歪扭扭的波浪线刚好和陶船的水痕对齐，像两条跨越千年的水，在这一刻汇到了一起。

“爷爷你看！”小海的声音里满是惊喜，手指在玻璃上点了点，“我的波浪线和陶船的水痕一样长！”

老郑弯下腰，老花镜滑到鼻尖。他盯着那重合的线条，忽然想起小时候跟着父亲出海的情景。那时候的木船窄窄的，船舷上的水痕比陶船深多了，每次出海回来，水痕能漫到船帮中间，父亲总说：“这水痕是海给船盖的章，盖得越深，鱼就越多。”有一次台风天，木船在浪里颠得像片叶子，船舷被浪头拍裂了道缝，水顺着缝往里渗，父亲跪在船板上，用麻线蘸着桐油堵窟窿，他在旁边递东西，看着父亲的汗滴在船舷的水痕里，和海水混在一起，咸得发苦。