第401集：漆盒的光斑

老周蹲在巷口修自行车时，眼角总往对面那扇斑驳的木门瞟。木门是朱红色的，漆皮卷着边，像极了他年轻时见过的旧粮票，风一吹就簌簌掉渣。门楣上挂着块褪色的木牌，刻着“修表”两个字，笔锋藏着股说不出的秀气，只是木料裂了道缝，像道没长好的疤。

 这是他守着修车摊的第三个夏天。每天清晨六点，木门会“吱呀”一声开，陈阿婆提着竹篮出来买豆浆，蓝布衫的下摆扫过门槛，带起细尘。傍晚五点半，木门又会准时关上，陈阿婆的影子在门内晃一下，就没了动静。老周从没见过门里还有别人，也没见过陈阿婆修过表——那扇门像个密封的罐子，装着只有她自己知道的东西。

 这天午后，天闷得像灌了铅，蝉在老槐树上叫得撕心裂肺。老周刚补好一辆二八大杠的内胎，正擦汗时，对面的木门突然“哐当”一声开了。不是陈阿婆，是个穿白衬衫的年轻姑娘，手里攥着串钥匙，额头上沾着汗，对着门牌号反复确认，嘴里还念叨着：“没错啊，就是这儿……”

 姑娘推开门时，老周看见门内的黑暗里，摆着一张掉漆的木桌，桌上蒙着层薄灰，只有一个巴掌大的漆盒，在昏暗中泛着微弱的光。那光很特别，不是漆皮本身的亮，是像碎星星似的光斑，在盒面上晃来晃去，明明是阴天，却像落了点阳光进去。

 “大爷，您知道陈桂兰阿婆在哪儿吗？”姑娘走到修车摊前，声音带着点急。老周这才看清，姑娘胸前别着个工作证，写着“市档案馆”，名字是“林晓”。

 “陈阿婆啊……”老周拧着毛巾的手顿了顿，“前儿个还见她买豆腐呢，怎么了？”

 林晓松了口气，从包里掏出个笔记本：“我是来帮她查档案的。她上周打电话到档案馆，说想找五十年前的一份工作记录，说是跟她先生有关的，还提到了一个漆盒……”

 老周的眼睛亮了亮。他守着这摊三年，从没听过陈阿婆提“先生”，也没见过她跟谁多聊过几句。巷里的老人都说，陈阿婆是三十年前搬来的，一个人住，不爱说话，唯一的爱好就是坐在门内的木桌旁，对着那个漆盒发呆。

 “她没说漆盒是啥样的？”老周忍不住问。