第429集：玉佩的牵挂

腊月廿八的风裹着雪粒子，刮在脸上像小刀子。林晚秋把最后一捆晒干的黄花菜收进布口袋，指腹蹭过袋沿磨出的毛边，忽然想起三年前离开家时，娘塞给她的那块双鱼玉佩——玉身温润，鱼尾处刻着极小的“秋”字，娘说这玉能护着她，等开春就去青河镇接她。

可开春变成了深秋，深秋又熬成了寒冬。她在青河镇的杂货铺当帮工，每月把大半工钱寄回家，却只收到过两封字迹潦草的回信，最近半年，连信都断了。铺主王掌柜看她总对着空邮筒发呆，叹着气劝：“要不你回趟家吧，左右年关铺子也歇业，路上我给你备辆驴车。”

林晚秋攥紧了口袋里仅存的碎银，点头时睫毛上凝的霜花簌簌往下掉。

出发那天是除夕前一天，驴车轱辘碾着薄雪，发出咯吱咯吱的响。她裹着王掌柜给的旧棉袄，怀里揣着用油纸包了三层的玉佩，指尖反复摩挲着玉身的纹路——娘说过，这玉佩是祖上传下来的，当年奶奶就是凭着这块玉，在兵荒马乱里找着了爷爷。

“姑娘，前面就是岔路口了，往左是去柳溪村，往右是奔县城。”赶车的老周勒住缰绳，指了指远处隐约的炊烟，“听说柳溪村前阵子遭了灾，好多人家都搬了，你家还在那儿吗？”

林晚秋心里一紧，忙说：“在的，我家就在村东头那棵老槐树下。”话虽这么说，手心却冒出了汗。她记得小时候，老槐树枝繁叶茂，夏天能罩住大半个院子，娘总在树下给她梳辫子，玉佩就挂在她脖子上，随着动作轻轻晃。

驴车刚拐进柳溪村，林晚秋就愣住了。往日热闹的村子静得可怕，不少房屋的屋顶塌了半边，院墙上的泥皮簌簌往下掉，只有几户人家的门口挂着褪色的红布条，在风里孤零零地飘。她跳下车，踩着积雪往村东头跑，老槐树还在，可树下的院子却没了踪影，只剩下一堆断壁残垣，碎砖里还夹着几片她熟悉的蓝布——那是娘去年给她做棉袄剩下的布料。

“有人吗？有人在家吗？”她对着废墟喊，声音在空荡的村子里回荡，却没人应答。雪越下越大，落在脸上化了，混着眼泪往下淌。

就在这时，身后传来一阵缓慢的脚步声。林晚秋回头，看见一个拄着拐杖的老婆婆，裹着破旧的棉絮，脸上满是皱纹。“姑娘，你是找林家的人吧？”老婆婆的声音沙哑，“我是隔壁的张婆婆，你娘……你娘去年秋天就走了。”