第431集：瓷枕的梦境

入夏的雨连着下了三天，青石板路被泡得发乌，水汽顺着门缝往“古月斋”里钻。沈砚之蹲在柜台后，指尖拂过刚收来的青瓷枕，釉色是淡青的天湖水色，枕面刻着缠枝莲纹，花瓣边缘晕着圈浅黄，像被岁月晒褪了色。

“沈老板，这枕头上的纹，怎么看着比寻常的缠枝莲少了半朵？”帮工的阿福凑过来，指腹戳了戳枕侧的缺口——那里本该是朵盛放的莲，如今只剩半截花茎，断口处的釉面磨得光滑，像是被人摩挲了几十年。

沈砚之没说话，把瓷枕翻过来，底足印着模糊的“宣德年制”。他做古董生意快二十年，经手的瓷枕不算少，却少见这般透着“人气”的物件——不是摆在博古架上的冷硬，是裹着烟火气的温软，仿佛昨夜还有人枕着它入眠。

“先收进里屋吧，垫块软布。”他起身时，后腰隐隐发疼，这几日总睡不安稳，夜里总做些零碎的梦，梦里是青灰色的瓦檐，还有个穿蓝布衫的姑娘，手里攥着朵荷花，站在雨里笑。

入夜后，雨还没停。沈砚之把那只青瓷枕搬到卧房，放在床头的矮几上。台灯的光洒在枕面，缠枝莲的影子投在墙上，像活过来似的，随着窗外的风声轻轻晃。他翻了两页书，眼皮越来越沉，恍惚间竟把瓷枕抱在怀里，头一歪，就着那点凉意睡了过去。

梦里没有瓦檐，也没有姑娘。他站在一间小小的绣房里，空气中飘着皂角和丝线的味道。靠窗的梳妆台上摆着只青瓷枕，正是他白天收来的那只——此刻枕面上的缠枝莲是完整的，连花瓣上的脉络都清晰得很。

“阿姐，你又在看那只枕？”门外传来个清脆的声音，穿浅绿布裙的小姑娘蹦进来，手里举着个刚摘的莲蓬，“娘说让你别总对着它发呆，绣活还没赶完呢。”

沈砚之想动，却发现自己像被钉在原地，只能看着那个坐在梳妆台前的姑娘转过身。她梳着双丫髻，鬓边别着朵白茉莉，手里捏着根银针，针线上穿的是天蓝色的丝线，正绣着块方帕，帕子上的图案，竟是和瓷枕上一样的缠枝莲。

“知道了，这就绣。”姑娘的声音软软的，她把瓷枕抱在怀里，指尖轻轻摸着枕面的花纹，“这是我阿爹临走前给我的，说枕着它，能梦见想见的人。”

小姑娘凑过来，趴在她肩头：“那阿姐梦见阿爹了吗？”

姑娘摇摇头，眼底掠过一丝黯淡：“还没呢。不过我总觉得，他就在附近，说不定哪天就回来了。”

沈砚之看着她低头绣帕子，银针在布面上穿梭，天蓝色的丝线渐渐织出半朵莲花。窗外的雨敲着窗棂，和现实里的雨声重叠在一起，他忽然觉得胸口发闷，像有什么东西堵着，想开口问些什么，却发不出一点声音。

“阿姐！”小姑娘突然叫起来，指着窗外，“你看，是不是阿爹回来了？”

姑娘猛地抬头，手里的针掉在地上。她跑到窗边，推开半扇窗，雨丝扑在她脸上，她却不管不顾，踮着脚往巷口望。沈砚之也跟着看过去，巷子里空荡荡的，只有青石板路被雨水冲得发亮，连个人影都没有。