第450集：新页的晨光

第一章：雪落前的汽笛

腊月廿八的风裹着碎雪粒子，砸在红星机床厂家属院的玻璃窗上，发出沙沙的响。林秀芝把最后一笼馒头从蒸笼里端出来，白汽腾得满厨房都是，模糊了窗台上那盆半枯的吊兰。

“妈，我爸咋还没回？”十四岁的女儿陈曦扒着门框，棉袄领口沾着团雪，“厂门口的广播都说了，今天提前放工。”

秀芝拿手帕擦了擦额角的汗，朝墙上的挂钟看了眼——五点半，比往常晚了一个钟头。她心里犯嘀咕，却还是伸手拍掉女儿肩上的雪：“准是车间又留他修机器，你爸那人，眼里容不得半点故障。”

话音刚落，院门外传来熟悉的自行车铃铛声。陈曦先跑了出去，没过一会儿就扯着嗓子喊：“妈！我爸带了个人回来！”

秀芝擦着手迎出去，只见丈夫陈建国推着辆半旧的“永久”自行车，车后座上坐着个穿灰布棉袄的年轻人，手里拎着个鼓囊囊的蓝布包，脸冻得通红，却笑得腼腆。

“秀芝，这是刚从省机床研究所调过来的技术员，叫周明远。”陈建国把自行车支稳，拍了拍年轻人的肩膀，“老家在南方，第一次来北方，行李还没地方放，我先把他领咱家了。”

周明远赶紧把布包往身后挪了挪，局促地笑了笑：“陈师傅，林阿姨，给你们添麻烦了。厂宿舍还在腾，我想着先找个地方凑合一晚，没想到麻烦您家……”

“客气啥！”秀芝把人往屋里让，“外面天寒地冻的，先暖和暖和。陈曦，把你爸的棉鞋拿出来给周同志穿，别冻着脚。”

屋里的煤炉烧得旺，铁壶在炉子上咕嘟冒着热气。周明远喝了杯热茶，脸色才缓过来。他看着桌上摆着的白面馒头，还有碟炒白菜，眼神里多了些暖意：“我来之前还担心，北方冬天冷，吃饭也不习惯，没想到您家这么热闹。”

“热闹啥，就我们娘俩跟老陈。”秀芝笑着往他碗里夹了块白菜，“你别客气，就当在自己家。对了，你这次来，是负责厂里新引进的那台数控机床吧？”

周明远点头，眼里亮了些：“是啊，那台机器是德国进口的，厂里没人会操作，研究所派我来负责调试和培训。陈师傅是厂里的老钳工，以后还得请他多帮忙。”

陈建国摆摆手：“我就懂点老手艺，你们这些年轻人懂技术，该是我们跟你学。”他喝了口酒，忽然叹了口气，“说起来，这机床要是能玩转，咱们厂明年的生产任务就能提前完成，说不定还能评上先进。”

秀芝看了丈夫一眼，没说话。她知道，丈夫心里一直憋着股劲——去年厂里因为设备老旧，好几批零件都不合格，被外贸公司退了货，年底评先进的时候，输给了隔壁的农机厂。

那晚周明远睡在陈曦的小床上，陈曦跟秀芝挤在里屋。夜深了，秀芝还能听见外屋传来翻书的动静，她轻轻碰了碰身边的陈建国：“你说这年轻人，能帮上厂里的忙不？”

陈建国翻了个身，声音里带着点笃定：“看他那样子，是个踏实人。再说了，研究所派来的，技术肯定差不了。咱们厂啊，说不定真能借着这股劲，翻开新的一页。”

窗外的雪越下越大，把家属院的屋顶盖得严严实实。第二天一早，周明远跟着陈建国去了工厂，远远地，就看见那台银色的数控机床立在车间中央，像个沉默的巨人。

第二章：卡壳的齿轮

正月十五刚过，机床厂就开工了。周明远带着车间里的几个年轻人，围着数控机床转了快半个月，却卡在了编程这一步。

“周技术员，这代码输进去，机器还是没反应啊。”年轻的工人小李擦了擦额角的汗，手里的操作手册翻得卷了边。

周明远盯着屏幕上的报错信息，眉头皱得紧紧的。他从包里掏出笔记本，上面记满了密密麻麻的公式和参数，都是他这几天反复演算的结果。“按理说不该这样，我在研究所的时候，用同样的参数试过，没问题啊。”

陈建国端着个搪瓷缸子走过来，凑到机器跟前看了看：“是不是机器本身有问题？要不要拆开看看？”

“不行。”周明远赶紧拦住他，“这机器是密封的，私自拆开容易损坏零件，到时候更麻烦。”他蹲在地上，手指在地上画着流程图，“可能是这里的逻辑出了问题，我再重新算一遍。”

这一算，就到了下班时间。车间里的人都走光了，只剩下周明远和陈建国。窗外的天渐渐黑了，车间里的灯泡忽明忽暗，映着两人的影子。

“周同志，要不先回去吃饭？”陈建国拍了拍他的肩膀，“饭不吃饱，脑子转不动。有啥问题，明天再想。”

周明远抬起头，眼里布满了红血丝：“陈师傅，我心里急啊。厂长说了，要是三月底之前调不好机器，咱们厂就接不了外贸的订单了。”

陈建国叹了口气，把搪瓷缸子里的水递给她：“急也没用，饭还是要吃的。走，跟我回家，秀芝今天炖了萝卜排骨汤，暖和。”

回到家，秀芝见两人脸色不好，也没多问，只是把汤盛得满满的，往周明远碗里多放了几块排骨：“多喝点汤，补补身子。你们搞技术的，费脑子。”

周明远喝着热汤，心里暖了些。他看着桌上的饭菜，忽然想起了远在南方的父母，眼眶有点发热：“我妈也喜欢炖萝卜汤，不过她喜欢放玉米，跟您这味道不一样。”