新的霸权正在崇拜中萌芽

正当星际起义军的引擎轰鸣响彻银河系时，地球某三线城市的出租屋里，程序员小林对着手机屏幕突然发出杀猪般的嚎叫。他颤抖着点开税务App，看着本月工资条上“特殊互联网打工人焦虑税”“深夜加班防猝死基金税”等十三个陌生税项，悲愤地把泡面拍在键盘上：“合着我每天凌晨三点写的bug，都成了税务局的kpi！”

外卖骑手老王在电动车后座刷到直播，气得差点把保温箱甩出去。他翻出自己的缴税记录，发现除了“电动车轮胎磨损税”“餐品洒漏精神损失费”，居然还有条“等红灯时手机刷视频娱乐税”。“好家伙！”他对着镜头比出国际通用手势，“我等红灯刷梁哥直播也要交税？这税局怕不是装了Ai读心术！”

而此时在税务局总部大楼，秃头局长正对着突然暴涨的投诉热线破口大骂，地中海发型随着咆哮剧烈抖动。他愤怒地砸着报表：“怎么回事？上个月刚发明的‘呼吸税’还没普及，这帮刁民怎么就学会反抗了？”秘书小心翼翼递上平板，屏幕上满是“建议税务局改名叫银河系霸王餐协会”“强烈要求给局长征收智商税”的评论，气得局长当场把保温杯摔成了星空杯。

更离谱的是，某十八线网红为了蹭热度，开直播展示自己的缴税单，结果发现里面赫然列着“网络废话产出税”“美颜过度视觉污染税”。她哭着掏出计算器：“我对着镜头扭半小时腰才挣88，税就交了87.99？！剩下一毛钱够买个电子骨灰盒吗？”

与此同时，梁平的直播间涌入了百万地球网友，弹幕里飘过成排的“梁哥救我！”“求星际海盗来地球扫税！”。当看到有人刷出“建议用反物质炸弹炸了税务局自动扣款系统”时，梁平摸着金牙笑得直拍大腿：“原来地球人更狠！兄弟们，下一站——税务局总部大楼！记得带上发票当投名状！”

梁平的舰队刚跃迁至太阳系边缘，却见税务局总部大楼突然化作擎天巨塔，三十六重金色税幡凌空展开，每个税幡上都篆刻着密密麻麻的税则符文。大楼顶端，秃头局长周身环绕着百丈税云，手中判官笔红光暴涨，笔尖滴落的朱红税墨在虚空中凝成锁链，将无数纳税人的魂魄牢牢锁住。

\"无知蝼蚁，竟敢反抗天道税律！\"局长一声怒吼，整座大楼轰然震动，无数税吏化作三头六臂的金甲神人，手持刻满税率的青铜鼎、算盘法器，铺天盖地杀来。那些鼎中翻滚着粘稠的税液，但凡沾到飞船，瞬间就将其腐蚀成废铁。