换一种方式，人生开启了不一样的花
娣记数据。
他不再穿松垮的工装裤，衣柜里多了几件洗得发白的白衬衫，都是招娣趁他不注意，悄悄拿去宿舍楼下的洗衣房熨烫平整的。有次系里组织去郊区农场考察，王虎骑着那辆擦得锃亮的二八大杠，车筐里装着招娣的草帽和笔记本，还有一保温桶她娘寄来的腌菜。路上遇到以前跟着他混的小混混吹口哨，他只挺直了背，目不斜视地骑过去，等过了街角才低头对招娣笑：“以后没人敢欺负你。”
招娣的学业是肉眼可见地往上蹿。刚入学时她对着显微镜总手抖，王虎就搬个小马扎坐在旁边，陪她练到实验室关门，还笨手笨脚地用手机查资料，一条条念给她听：“你看，调焦距要慢，跟咱村里给果树剪枝似的，急不得。”到期末，她的植物病理学考了全班第一，拿着成绩单跑去找王虎时，他正在帮食堂师傅搬面粉——为了离她的宿舍楼近点，他找了份食堂的兼职。
“你看！”招娣把成绩单递过去，眼里闪着光。王虎手还沾着面粉，就着围裙擦了擦，接过成绩单时手指都在抖，翻来覆去看了三遍，突然把她往怀里一拽，在她额头亲了口，吓得旁边打饭的阿姨直瞪眼。他才不管，红着脸笑：“我就知道我媳妇能耐。”
他对她的好，藏在最实在的地方。冬天她手冻得裂了口，他就每天早上把暖水袋揣在怀里焐热，上课前偷偷塞给她；她熬夜写论文，他就在宿舍楼下的便利店买好热牛奶，隔着铁门递进去，自己站在冷风里等她熄灯；知道她想家，就趁着周末带她去农贸市场，指着那些带着泥的萝卜白菜说：“你看，跟咱村口菜摊的一模一样。”
有次招娣被同组的男生刁难，说她的实验数据“土得掉渣”。王虎听说了，没去找人打架，只是第二天抱着一摞厚厚的文献找到那个男生，一条一条指着数据对比：“她的样本采自三种不同土壤层，你用的是实验室培养土，能一样？”条理清晰得让对方哑口无言。后来招娣才知道，他为了弄明白这些，熬了两个通宵，把图书馆里相关的书全翻了遍。
毕业那天，王虎穿着一身笔挺的西装来接她，头发梳得整整齐齐，手里捧着束向日葵——他听人说，招娣最喜欢这种朝着太阳长的花。他没去家里安排的公司，而是跟着招娣回了县城，在农科所旁边开了家农资店，说要“给我媳妇的实验田当后勤部长”。
招娣站在研究所的试验田边，看着远处正在给村民讲解种子特性的王虎，忽然想起四年前那个在小饭馆里笨拙无措的少年。他的手上还留着当年打架的疤，却如今能温柔地帮她抚平实验记录本上的褶皱；他曾经让老师头疼，却把所有的耐心都给了她的学业和梦想。
风拂过田里的稻穗，沙沙作响。招娣低头看了看自己手里的研究报告，扉页上有王虎用钢笔写的字：“咱招娣，是要当农专家的人。”字迹不算好看，却一笔一划，写满了珍重。
原来被爱包围的日子，不是轰轰烈烈的誓言，而是他陪着她，从田埂走向更广阔的土地，把那些曾经的磕磕绊绊，都酿成了岁月里最清甜的滋味。她的大学四年，像一株被细心浇灌的庄稼，不仅结出了学业的果实，更收获了一份沉甸甸的爱，让她往后无论走多远，都敢朝着有光的地方，踏实前行。
王虎跟着梁招娣去市里那家农业科技公司实习的第一天，站在光洁如镜的玻璃门前，竟有点手足无措。他下意识想把袖口往下拽拽，遮住手腕上那道陈年的疤，却被招娣轻轻按住手。
“别藏，”她仰头看他，眼里亮闪闪的，“这是你的过去，没什么好躲的。”
他喉头动了动，把那句“怕别人看了不舒服”咽了回去。跟着她走进电梯时，鼻尖萦绕着她发间淡淡的皂角香，混着公司里若有似无的绿植气息，竟比以前在街头闻到的烟味、汗味舒服百倍。