把往事留在风里

招娣正在实验室整理幼苗数据，快递员递来个烫金的信封，上面“王虎”两个字，烫得她指尖发颤。

 撕开信封，大红的请帖掉出来，新郎王虎，新娘赵晓雅，日期定在下个月十六，宜婚嫁。

 “啪”的一声，请帖落在培养皿上，蓝色的试剂溅了满纸，把“永结同心”四个字晕成了模糊的蓝。

 招娣蹲下身，手撑着冰冷的操作台，指节泛白。她想起三天前，母亲还在电话里劝：“虎子那孩子对你是真心的，要不……你再考虑考虑？”

 她当时怎么说的？她说“妈，我们不是一路人”，说这话时，窗外的耐旱幼苗刚抽出新叶，嫩得能掐出水，像极了她藏不住的心动。

 可现在，这张请帖像把刀，把那些没说出口的念想，全剁成了碎末。

 “招娣姐，你怎么了？”周明轩走进来，看见她蹲在地上，脸色惨白，“是不是试剂洒了？我帮你……”

 话没说完，就看见地上的请帖。他张了张嘴，把后半句咽了回去。

 招娣捡起请帖，指尖抚过王虎的名字，那字迹她认得，小时候他替她写作业，总是把“娣”字的女字旁写得特别大。现在这字，笔锋硬了，带着股说一不二的劲，像他站在码头的样子。

 “他这是……要我去看他结婚？”她笑了，眼泪却掉下来，砸在“赵晓雅”三个字上，“看他娶那个能陪他站在码头的姑娘，看他把给我的承诺，全给了别人？”

 周明轩递给她张纸巾：“要不……别去了。”

 “为什么不去？”招娣猛地站起来，把请帖塞进白大褂口袋，眼里的泪还没干，却透着股倔劲，“我得去看看，看看他选的路，看看他身边的人，看看……我到底输在哪。”

 她想起那天在码头，他说“我给不了你想要的生活”，她说“就算你是活阎王，我也嫁”。原来不是他给不了，是他的生活里，早就有了更合适的人——赵家小姐懂江湖恩怨，懂码头规矩，甚至懂怎么在刀光剑影里陪他笑，这些她都不懂。

 她只会种庄稼，只会看数据，只会在他说“算了吧”的时候，躲在实验室哭一整夜。

 晚上回宿舍，她把请帖压在枕头下。翻来覆去睡不着，摸出手机，点开那个早就拉黑的号码，界面还是灰色的。她想起王虎第一次带她去看码头的日落，说“以后这里会种满向日葵”；想起他替她挡开闹事的醉汉，手臂上留下的疤；想起他在戈壁滩上，用石头给她画的婚房草图。

 那些画面像电影，一帧帧在眼前过，最后定格在请帖上的“囍”字，红得刺眼。

 “梁招娣，你傻不傻？”她对着镜子里的自己说，“他都要娶别人了，你还惦记什么？”

 可心脏的位置，像被请帖上的金粉扎了，密密麻麻地疼。她知道，自己这辈子，大概都忘不掉那个站在码头的男人了。他是她的劫，也是她的光，哪怕这光最后照向了别人。