大学该怎么上？

梁平查到高考成绩那天，正蹲在院里帮梁老三捆麦子，手机“叮”地弹出条短信，他手一抖，麦秸散了一地。屏幕上的分数刚过本科线，不多不少，像根细针，轻轻刺破了他心里那层悬了多月的慌。

 “考上了！”他扯着嗓子喊，声音劈得像被晒裂的土地。梁老三手里的镰刀“当啷”掉在石碾上，跑过来抢过手机，指节因为常年握农具而变形，在屏幕上划了又划，突然蹲在地上，从怀里摸出皱巴巴的烟纸，手抖得卷不上烟。

 隔壁的姜巴能听见动静，挎着他那只掉了漆的帆布包过来，包上绣的“周易神算”四个字褪得只剩个轮廓。他眯着眼瞅了瞅梁平，又掐着指头算了算，嘴里念念有词：“金木水火土，文昌星照命……这孩子，是块跳出庄稼地的料。”

 梁老三狠狠吸了口烟，烟锅在鞋底磕了磕：“巴能，你这话准不？”

 “准不准的，通知书总不能是假的。”姜巴能笑起来，露出两颗黄牙，“我早说过，梁平八字里带文气，就是晚发。”

 开学那天，梁老三背着铺盖送梁平去学校。姜巴能特意来送了支钢笔，笔杆上刻着“前程似锦”，是他年轻时摆摊赚的第一笔钱买的：“到了学校，好好写字，别像你爹，一辈子就认识自己名字。”

 梁平把钢笔揣进兜里，指尖能摸到刻痕。宿舍在六楼，没电梯，梁老三喘着粗气把行李往上挪，楼道里飘着泡面味和汗味，几个男生勾肩搭背从身边过，嘴里骂着游戏里的队友。梁老三把床铺铺好，又从包里掏出个搪瓷缸：“这是你爷传下来的，喝水瓷实。上课好好听，别跟人瞎混。”

 梁平“嗯”了一声，眼睛早瞟向窗外——楼下有人骑着电动车带女生，车筐里的奶茶晃悠悠的。

 头一个月，梁平还装模作样带本书去教室。但他很快发现，后排永远空着大半，前排坐的要么是戴眼镜的女生，要么是老师在台上自说自话。同桌是个本地男生，上课总在底下刷短视频，手机音量开得不大不小，刚好能盖过讲课声。

 “听这玩意儿干啥？”男生塞给他一只耳机，“期末老师划重点，背两天就过，平时瞎折腾啥。”

 梁平半信半疑，却也跟着刷起了剧。果然，到期末考前一周，班长在群里发了份“重点总结”，打印出来就两页纸。他熬了两个通宵，居然真的门门及格，连最难的高数都混了个61分。

 宿舍四个人，像是约好了似的，都对学习提不起劲。老大天天泡网吧，说家里开了连锁超市，毕业直接当老板；老二忙着谈恋爱，课表全让给了约会；老四是本地的，每天雷打不动回家吃饭，说“我妈说了，混个毕业证就行，工作早安排好了”。

 梁平起初还有点慌，觉得这学上得不对劲。他去过两次图书馆，偌大的阅览室里，一半人在刷短视频，一半人在打游戏，阳光透过窗户照在蒙尘的书架上，连空气都懒洋洋的。他拿起本专业书翻了两页，术语像天书，旁边有人“啪”地合上电脑：“哥们儿，组队不？图书馆网快。”

 后来他也想通了。反正老师不管，同学不卷，何必跟自己较劲？他开始跟着老大去网吧包夜，跟着老二去操场看情侣吵架，跟着老四去巷尾吃烧烤。梁老三打来电话问学习，他就含糊着说“挺好的，老师夸我呢”，挂了电话，转头就跟宿舍的人笑成一团。

 有次系里开表彰大会，念到奖学金名单时，他们四个正蹲在宿舍吃外卖。老大叼着鸡腿说：“拿那几千块钱有啥用？我爸昨天刚给我转了两万。”梁平扒拉着米饭，忽然想起姜巴能送他时，帆布包的带子断了根，用绳子绑着将就。

 心里像被什么扎了一下，却很快被老二的话盖过去：“哎，今晚有球赛，赌不赌？”

 他没接话，把没啃干净的鸡骨头扔进垃圾袋。窗外的月亮很亮，照得宿舍地板泛白，手机震了震，梁老三发来消息：“家里玉米卖了，钱给你打过去了，别省着。姜大爷还问你，钢笔好用不。”

 屏幕光映着梁平的脸，他盯着“已读”看了半天，输入框里的字敲了又删，最后只回了个“嗯，好用”。

 宿舍里的鼾声此起彼伏，老大说梦话还在喊“上啊”。梁平躺在床上，摸着兜里的钢笔，刻痕硌着指尖。姜巴能说他“八字带文气”，梁老三说“上大学就出息了”。可他现在觉得，这大学像姜巴能算错的卦，看着条条是道，细想却空落落的。