我是谁？我在哪？

夜里，姜山睡得沉，梦里又撞见那个喝得醉醺醺的老怪物。老怪物蹲在他枕头边，手里的酒葫芦晃来晃去，酒液洒了他一脸。

 “你这老东西，脑子是被门夹了？”老怪物用葫芦敲他的脑袋，“总把‘七十多’挂在嘴边，谁跟你说七十岁就不能娶十八的？我这红线都给你系紧了，你自己不往前凑，有个屁用！”

 姜山想反驳，嘴却像被粘住了，发不出声。

 “没办法，只能帮你一把了。”老怪物叹了口气，突然抬手往他额头拍来，掌心泛着淡淡的金光，“抹了你的破记忆，让你记着自己是三十出头的后生，该干啥干啥去！”

 金光钻进额头的瞬间，姜山觉得脑子里像有团雾被吹散了，那些关于七十岁的琐碎、关于承儿的远逝、关于老怪物的絮叨，都变得模糊起来，只剩下些沉甸甸的念想——护着眼前人，守着这点热乎气。

 “记住了，你叫姜山，是个能打的硬汉子……”老怪物的声音越来越远，最后像阵风似的消失了。

 第二天一早，姜山猛地睁开眼，阳光透过窗纸照在脸上，暖得有点晃眼。他坐起身，看着陌生的厢房，墙上挂着他不认识的字画，桌上摆着个没见过的罗盘。

 “我是谁？”他摸了摸自己的脸，皮肤紧实，胳膊上的肌肉硬邦邦的，一点也不像印象里“老骨头”的模样。

 “我在哪里？”他掀开被子下床，走到门口，听见院里传来清脆的笑声，是沈清辞在跟表姐说话。那声音熟悉又陌生，像在哪里听过，却想不起具体的缘由。

 他挠了挠头，脑子里空空的，却又有种莫名的踏实——好像待在这里是对的，好像院里的笑声是他该守护的。手腕上的龟甲金纹轻轻发烫，像是在说：别想了，往前走就是了。

 “姜先生，醒啦？”沈清辞正好端着水盆经过，看见他站在门口发愣，笑弯了眼，“快来洗脸，我娘蒸了红糖糕，特意给你留了一大块呢！”

 姜山望着她眼里的光，心里突然一动，像是有根弦被轻轻拨动了。他没说话，只是跟着她往院里走，阳光落在两人身上，暖得让人心里发颤。

 忘了过去又怎样？只要还能护着这笑，守着这暖，就够了。

 沈父蹲在石榴树下，看着姜山帮表姐搬书箱，两人头凑在一起说着什么，表姐笑得肩膀直颤，姜山也跟着笑，眼里的光比往常亮了些。他捅了捅旁边择菜的沈母，压低声音：“哎，你发现没？这姜小子最近不对劲。”

 沈母头也没抬：“咋不对劲了？”

 “他改口了！”沈父往姜山那边努努嘴，“以前非喊我‘老弟’，现在一口一个‘叔’，喊得那叫一个顺！也不扯什么七十多的浑话了，你说……他是不是想通了，看上咱家清辞了？”

 沈母刚要说话，就看见沈清辞端着茶走过去，想递给姜山，可姜山正帮表姐捡掉在地上的书页，伸手接过表姐递来的帕子擦手，压根没注意到沈清辞。沈清辞的手僵在半空，脸慢慢红了，转身闷闷地回了屋。

 “不对，不对。”沈父咂咂嘴，眉头皱起来，“我看他好像更喜欢清辞她表姐。你瞅那俩人，刚才搬箱子，他手都快碰到表姐的手了，表姐也没躲，还笑呢！”

 “年轻人凑在一起说说话，有啥稀奇的？”沈母白了他一眼，心里却也犯嘀咕——前阵子姜山明明跟清辞更亲近些，教她打拳，听她念书，怎么这两天倒跟表姐热络起来了？

 正说着，姜山抱着书箱往屋里走，路过石榴树，冲沈父笑了笑：“叔，这书箱沉，我帮表姐放书房去。”

 “哎，好，好。”沈父应着，等他走远了，才又跟沈母嘀咕，“你听听，这‘叔’喊得多亲！要说他对清辞没心思吧，他又不喊‘老哥’了；要说他对表姐有意思吧，前几天还教清辞看龟甲呢……”

 沈母放下手里的菜，叹了口气：“管他对谁有意思，孩子们心里有数。这兵荒马乱的，能有个人真心待她们，比啥都强。”她往屋里瞥了一眼，沈清辞正扒着窗缝往外看，眼神直勾勾地盯着书房的方向，“就是苦了咱清辞，这丫头，心思重。”

 沈父没说话，摸出旱烟袋点上，烟雾缭绕里，他看着姜山的背影——这小子，本事大，人也周正，就是这心思，比他研究的风水还难猜。

 院里的风卷起几片落叶，落在沈清辞的窗台上。她赶紧缩回手，假装在翻书，耳朵却竖得高高的，听着书房那边的动静，心里像揣了只乱撞的兔子——他到底……是怎么想的？

 沈清辞躲在门后，指节攥得发白。

 书房里的动静清晰地传出来，表姐的声音带着恰到好处的娇憨：“姜山哥，你帮我看看那最高一层的书好不好？我够不着。”

 “好。”姜山的声音听不出情绪。

 接着是椅子拖动的声响，大概是姜山踩了椅子。表姐又说：“哎呀，小心点！别摔着了，我扶着椅子腿吧？”

 沈清辞从门缝里看过去，表姐的手虚虚搭在椅腿边，目光却一直落在姜山身上，嘴角噙着笑。等姜山把书拿下来，她伸手去接，指尖“不经意”地划过姜山的手腕，随即像受惊的小鹿般缩回手，脸颊微红：“谢谢姜山哥，你真厉害，这么高都够得到。”

 姜山笑了笑：“举手之劳。”

 “这些书都是我以前念过的，有些地方还做了批注，你要是不嫌弃，回头借给你看？”表姐说着，已经翻开一本，指着其中一页，“你看这里，我当时总弄不懂这个典故，后来查了好多书才明白……”她凑得很近，发梢几乎要碰姜山山的胳膊。