前路再难也被困在别人的故事里
林曼云攥着帕子的手猛地收紧，帕角被眼泪浸得透湿。她看着姜山避开自己的眼神，喉间涌上一股涩意，带着哭腔往前挪了半步：“可我们……我们总该有点情分吧？那天晚上月光底下，你明明也没推开我……”
姜山的眉峰动了动。他确实没忘。那晚她往他怀里靠时，旗袍料子擦过他手腕的痒，她头发上的茉莉香混着晚风钻进鼻腔，他当时心跳得厉害，虽然后来觉得不妥，却也没真的狠下心推开。
“才过了半天，就什么都不算了？”林曼云的声音抖得像秋风里的叶子，眼圈红得吓人，“你跟清辞站在石榴树下说那么久的话，我在巷口都看见了……你是不是觉得她比我好？比我懂事？”
沈清辞站在旁边，手指绞着袖口，夕阳透过石榴树叶落在她手背上，明明暖暖的，却觉得指尖冰凉。她想开口说“不是这样的”，可看着林曼云泛红的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
姜山看着林曼云这副模样，心里泛起一阵复杂的滋味。他想起这些天她变着法儿给他送点心，想起她讲戏楼故事时眼里的光——哪怕是编的，那点热络也不全是假的。他张了张嘴，想说“我没那么想”，却被林曼云抢了话头。
“我知道你记不清从前，”她忽然抓住他的胳膊，指甲轻轻掐进他的布衫，声音软得像棉花，“可我记得啊。我记得第一次见你时，你穿着藏青短褂站在戏楼底下，阳光落在你眉骨上，亮得晃眼……这些我都能慢慢讲给你听，你再给我点时间好不好？”
姜山的胳膊被她攥着，能感觉到她指尖的颤。他想起沈清辞说的东单往事，想起她提过自己刚到沈家时非要认“老哥”，那些细碎的真实，和林曼云此刻眼里的恳切缠在一起，让他脑子乱成一团。
“曼云，”他终于开口，声音比平时低了些，带着不易察觉的犹豫，“有些事……可能不是你想的那样。”
“怎么不是？”林曼云立刻接话，眼泪掉得更凶，“你要是对我半分意思都没有，那天我靠在你怀里，你怎么会抬手护着我？你要是心里没我，清辞跟你说那些旧事时，你怎么会皱着眉犯嘀咕？”
她越说越急，伸手去扯他的衣袖，像是怕他跑了：“你别装糊涂了！我知道你也有点喜欢我，是不是？”
姜山被问得一怔。他确实没法否认。那天她仰头笑时，眼角的碎光像落了星子；她替他拂掉肩上落叶时，指尖擦过颈窝的痒，他当时确实心跳漏了半拍。这些瞬间像细小的钩子，勾着他的不忍，让他说不出“全无感觉”的狠话。
“表姐……”沈清辞终于轻声开口，声音带着点发颤的委屈，“感情不是猜的。姜山心里若有你，不必你这样追着问；若没有，你这样……他也为难。”
“我不管他难不难！”林曼云猛地转头瞪她，眼泪糊了满脸，“我只知道我离了他活不了！清辞，你年轻，往后能遇到更好的，可我不能！你就当可怜我，把他让给我吧，我给你做牛做马都行！”
姜山看着沈清辞垂下的眼睫，看见她睫毛上沾着的夕阳碎光，心里忽然一紧。他想起她念新文章时眼里的亮，想起她学扎马步时咬着牙不吭声的倔，那些踏实的暖，比林曼云的热烈更让他心安。
可再看林曼云哭得几乎喘不过气，抓着他衣袖的手不肯松，他又觉得喉咙发堵。旧时候男人三妻四妾本就寻常，巷口王掌柜不就有两房太太？他要是真点个头……
这个念头刚冒出来，就被沈清辞一声极轻的“姜山”打散了。她没抬头，声音却像羽毛搔过心尖：“你不用为难。”
姜山的拳头猛地攥紧，指节泛白。他看着眼前两个各怀心事的姑娘，看着夕阳把她们的影子拉得一长一短，忽然觉得胸口像是被什么堵住了——原来心里装着两个人，是这样磨人的事。
林曼云抹了把眼泪，声音带着哭腔，却比刚才稳了些，目光落在沈清辞身上，带着近乎卑微的恳求：“妹妹，你是读过新书的人，可你也该知道，这世道乱得很啊。兵荒马乱的年月，能遇到个真正对心思的人，有多难？”
她吸了吸鼻子，指尖攥得发白：“我爹娘这阵子天天逼我，说要把我许给洋行里的一个买办，那人比我爹还大五岁，听说家里已经有两房太太了……我一想到要跟那样的人过一辈子，就觉得不如死了干净。”
“姜山是我的救命稻草啊。”她转头看向姜山，眼里的光又亮了些，带着孤注一掷的执拗，“有他在，我才觉得日子能往下过。你看这样行不行？他把咱们两个都娶了，你做大的，我做小的，我什么都听你的，给你端茶倒水，给你浆洗衣物，绝不多嘴多舌。”
她往巷口的方向努了努嘴，声音压得更低：“咱们巷口的张老爷，不就娶了三房？前院的李掌柜，也有两个太太，平日里相处得好好的，街坊邻里谁不说他们家兴旺？乱世里，能凑在一块儿活命就不容易了，哪还能挑三拣四？”
沈清辞站在原地，指尖冰凉。林曼云的话像针，扎在她心上。她读的新书里说“一生一世一双人”，可放眼望去，北平城里三妻四妾的人家确实不少，就连父亲的老友，那位在教育部做事的周先生，不也有两位夫人？
乱世里的感情，或许真的容不得那么多讲究。
她看向姜山，他眉头紧锁，喉结动了动，显然也被这番话搅乱了心思。她知道他不是绝情的人，林曼云这番哭诉，加上乱世的现实，他心里必定更挣扎了。
“清辞，”林曼云又往前凑了半步，几乎要抓住她的手，“算姐姐求你了。你年轻，往后的日子还长，可我要是错过了姜山，就真的没活路了。你就当可怜我，点头应了吧？”
姜山的目光在两人之间来回打转。他看着沈清辞垂在身侧的手，想起她念《新青年》时眼里的光，那是他从未见过的清亮；可再看林曼云哭得通红的眼，想起她说的“救命稻草”，想起乱世里人命如草芥的光景，心里那点对“唯一”的坚持，竟有些松动。