第217章 壶里乾坤
“老板，这壶，怎么卖？”
声音不高，却带着一种奇异的穿透力，像根无形的针，刺破了陈三木混沌的睡意。他猛地睁开眼，面前不知何时站了个老头。这老头干瘦，套了件洗得发白、几乎看不出底色的老棉袄，肩上斜挎着个磨得油亮的破布包，整个人像刚从旧时光的尘埃里扒拉出来的。他浑浊的目光正落在陈三木脚边一个不起眼的陶壶上——那是陈三木自己早年练手做的玩意儿，壶形笨拙，釉色暗淡，还带着几处烧制时留下的斑驳疤痕，一直被他当个垫脚石塞在桌腿下。
陈三木心里嘀咕，这破玩意儿也有人看得上眼？他脸上堆起笑，尽量显得热情些：“咳，您老有眼光啊！这可是我压箱底的好东西，老手艺了……”他伸出两根手指，又觉得不踏实，缩回一根，“一百，您拿走！”
老头没说话，眼皮耷拉着，只伸出枯瘦的手指，在那粗陋的壶身上缓慢地摩挲着，指肚划过那些凸起的疤痕，仿佛在辨认某种古老的密码。他沉默了好一阵，才慢悠悠地开口，声音像砂纸磨过木头：“手艺……是门吃饭的营生，也是条通心的路。你这路，怕是走到泥沟里去了吧？”他抬起浑浊的眼，那目光却像有重量，沉沉压在陈三木心头，“壶是好壶，可惜心浮了，泥也躁了，火候更是……一塌糊涂。”他摇摇头，从破布包里摸索着，掏出一沓皱巴巴的钞票，也不数，直接塞进陈三木手里，“钱，你拿着。壶，我带走。”
陈三木捏着那厚厚一沓钱，少说也有两千，比他一个月辛苦赚的都多。他脑子有点懵，这破壶竟真能卖出去？他看看钱，又看看老头那张沟壑纵横的脸，喉咙有点发干：“这……您老是不是看走眼了？这就是个练手的次品……”
老头嘴角牵动了一下，像笑又不像笑，他小心地抱起那个丑壶，像抱着个刚出生的婴儿。“走不走眼，不看壶，看心。”他抱着壶，转身就走，那佝偻的背影很快就要淹没在熙攘的人潮里。
“哎！您老等等！”陈三木也不知哪来的冲动，抓起摊位上那几张皱巴巴的零钱，胡乱塞进口袋，连摊子也顾不上仔细收拾，胡乱一卷，拔腿就追了上去。一种强烈的、近乎本能的直觉攫住了他——这老头，还有那破壶，一定藏着点不寻常的东西。
老头步子不快，却像泥鳅般在人缝里钻来钻去。陈三木紧赶慢赶，追着他七拐八绕，穿过了喧闹的市场，钻进了迷宫般的旧城巷弄。空气里的旧物霉味更浓了，脚下的青石板路湿漉漉的。最后，老头在一扇掉光了漆皮的破旧木门前停下。那门虚掩着，门框上挂着一串早已风干的、辨不出原貌的植物。
“吱呀——”
老头推开门，一股浓烈的、混合着陈年草药和灰尘的奇异气味扑面而来，呛得陈三木直皱眉。屋里昏暗，窗户极小，糊着发黄的旧报纸，光线艰难地透进来，勉强照亮了四壁。屋里几乎没什么像样的家具，只有一张旧木桌，几条瘸腿板凳，靠墙一张窄窄的木板床，上面铺着看不出颜色的旧褥子。最显眼的是靠墙摆放的几个破架子，上面堆满了各式各样奇形怪状的瓦罐、陶瓶、泥壶，有的布满裂纹，有的颜色怪异，在昏暗中静默着，如同无数沉默的见证者。
老头把陈三木那只丑壶轻轻放在屋子中央那张唯一的旧木桌上，动作珍重得如同安放一件稀世珍宝。他走到墙角，那里有个小小的红泥炭炉，炉膛里暗红的炭火幽幽地亮着，上面坐着一把黑黢黢的铁壶，壶嘴正丝丝缕缕地冒着白汽。
“坐。”老头指了指一条瘸腿板凳，自己则慢悠悠地从角落里一个敞着口的旧麻袋里，抓出一小撮深褐色的、像是干枯树皮和草根混合的东西，丢进桌上一个粗陶碗里。他提起铁壶，滚水冲入碗中，一股难以形容的、混合着泥土、朽木和某种奇异苦涩的浓烈气味瞬间弥漫开来，比屋里的陈腐气味更冲，直往人鼻子里钻。
陈三木在板凳上挪了挪屁股，硬着头皮接过老头递来的碗。碗里的液体颜色深褐浑浊，气味实在不敢恭维。他抿了一小口，一股难以言喻的苦涩猛地炸开在舌尖，紧接着是强烈的土腥气，直冲脑门，呛得他差点咳出来，胃里一阵翻腾。“咳咳……这……这什么茶？味儿也太冲了！”
老头自己却端着一碗，慢条斯理地啜饮着，浑浊的眼睛半眯着，似乎颇为享受：“土里长的，水里泡的，日头晒的，都是天地给的滋味。冲？那是你心里没静下来。”
，！
陈三木讪讪地放下碗，目光不由自主地又落回桌子中央那只丑壶上。在昏暗的光线下，它依旧那么粗陋扎眼。他实在憋不住心里的疑惑：“您老花那么多钱，就买这么个玩意儿？它到底……好在哪儿？”
老头放下碗，没直接回答。他伸出枯瘦的手指，沾了点碗里深褐色的茶水，然后，极其缓慢而专注地将那点水珠，轻轻滴落在壶身那几道最深的疤痕上。浑浊的水珠顺着疤痕的沟壑蜿蜒而下。
“看好了。”老头的声音低沉下去，带着一种奇异的韵律。
就在那茶水痕迹蜿蜒滑过壶身最丑陋的疤痕处时，不可思议的事情发生了。那原本粗糙黯淡的疤痕，竟像被无形的笔触点染过一般，隐隐地泛起一层极其微弱的、难以察觉的温润光泽。,x-i¨a`o¨s,h~u?o/c-m_s,.-o+r!g!那光很淡，如同冬日呵出的一口白气，在昏暗的屋里几乎难以分辨，却又真实存在，仿佛一层薄薄的生命力被瞬间唤醒，覆盖了那丑陋的伤痕。陈三木猛地瞪大眼，身体不由自主地前倾，死死盯着那处微光，呼吸都屏住了。
“这……这怎么回事？”他声音发紧，指着那处微光，手指都有些抖。
老头浑浊的眼珠里似乎也映着那点微光，显得深不可测。他枯瘦的手指轻轻抚过那片刚刚泛起微光的疤痕，动作带着一种近乎虔诚的温柔。“壶里乾坤大，”他低声说，像在自言自语，又像在对陈三木耳语，“你看到的疤，是它的命数，也是它的门。”他顿了顿，目光转向陈三木，带着一种洞穿人心的力量，“就像你，陈三木，你心里就没几道过不去的坎儿？没几块烧坏了的疤？那疤下面，未必就没藏着点别的光景。”
陈三木的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，闷闷地疼。老头的话像根针，精准地扎中了他心底最隐秘的痛点。他年轻时也曾意气风发，觉得自己天生就是吃手艺这碗饭的，定能烧出惊世之作。可一次次的失败，一次次开窑时的失望，同行或明或暗的嘲讽，生活的重压……那些烧坏的胚子，那些卖不出去的次品，都成了他心上深深浅浅的疤。他颓了，手艺荒废了，人也变得像这屋里的旧物一样，蒙着厚厚的灰。
他张了张嘴，想辩解什么，喉咙却像被堵住了，一个字也吐不出来，只能颓然地低下头。
老头没再说话，只是又提起那黑铁壶，往陈三木几乎没动过的粗陶碗里续了些滚水。深褐色的水汽再次蒸腾起来，带着那股奇异的苦涩，弥漫在昏暗的小屋里。沉默在两人之间蔓延，只有炉中炭火偶尔发出轻微的“噼啪”爆响。
陈三木盯着碗里浑浊的水，又看看桌上那只在幽暗中似乎真有些不同的旧壶，脑子里乱糟糟的。老头的话在他心里翻腾，那些被他刻意遗忘的、关于手艺、关于梦想的碎片，被强行翻搅出来，带着陈年的灰尘和锈迹，硌得他难受。
“您……您到底是什么人？”他终于忍不住，抬起头，声音干涩地问。
老头抬起眼皮，浑浊的目光扫过陈三木的脸，又落向墙角那些沉默的瓦罐陶瓶，脸上沟壑纵横的皱纹仿佛更深了些。“一个老而不死的泥巴匠罢了。”他声音沙哑，带着一种难以言喻的苍凉，“跟这些罐子、瓶子一样，都是些该扔还没扔掉的旧物件。”
这回答模棱两可，却更添神秘。陈三木的好奇心像炉膛里的炭火，被风一吹，呼啦一下烧得更旺了，压过了那点苦涩滋味带来的不适。他端起碗，捏着鼻子，狠狠灌了一大口那古怪的“茶”。浓烈的苦涩和土腥味猛烈地冲击着味蕾，他强忍着没吐出来，只觉得一股热气从喉咙直冲下去，胃里火烧火燎，连带着脑子也似乎清醒了不少，或者说，更亢奋了。他放下碗，目光灼灼地再次投向那只丑壶：“您刚才说……壶里有乾坤？门？那门……怎么开？里面到底有什么？”
老头看着他眼中那重新燃起的、近乎偏执的光，不易察觉地摇了摇头，那眼神里有叹息，有怜悯，或许还有一丝早已看透结局的了然。“心不净，眼就浊。浊眼，怎能看得见清亮世界？”他站起身，佝偻着背走到屋角，从一个积满灰尘的破木箱里摸索着，拿出一个更小的、巴掌大的黑陶小壶。这小壶造型古拙，表面没有任何釉彩，只有一层温润内敛的哑光，仿佛包浆了千年。
“真想看？”老头拿着小黑壶走回桌边，将它轻轻放在陈三木那只丑壶旁边。两把壶，一丑一拙，一明一暗，并排而立。
“想！”陈三木毫不犹豫，脱口而出，身体激动得微微前倾。
“那就闭上眼。”老头的语气带着不容置疑的命令，“静心，听。”
陈三木立刻闭上眼，努力摒除杂念，竖起耳朵。屋子里很静，只有炉火细微的噼啪声，还有窗外远远传来的模糊市声。他凝神细听，起初什么异样也没有。就在他快要失去耐心时，一丝极其微弱、却又无比清晰的声响，如同游丝般钻入了他的耳朵——叮铃铃……叮铃铃……像是极其微小的铜铃声，清脆、悦耳，却又缥缈不定，仿佛从极遥远的地方传来，又似乎近在咫尺。紧接着，又隐隐约约地，他似乎听到了……吆喝声？像集市上卖货的吆喝，却又细弱得如同蚊蚋；还有水声？潺潺的，像是山涧小溪流过卵石；甚至还有极轻快的、像是孩童嬉闹的笑语……这些声音交织在一起，构成一个微小却生机勃勃的世界图景，就在耳边，却又隔着无法逾越的距离。陈三木的心砰砰狂跳起来，激动得眼皮直颤，恨不得立刻睁开眼。