第237章 生死簿记事
公司那晚加班如同被无形的手拖住了脚步，我走出写字楼时，街道已然沉寂，仿佛整个城市都沉入墨色的水底。我疲惫不堪，只想尽快回家躺下，却在楼道口踢到一个硬物。借着手机屏幕微弱的光，我弯下腰，看清了那东西：一本厚而陈旧的笔记本，封面暗沉如墨，边角磨损得厉害，像是被无数人摩挲过，又孤零零地被遗弃在此处。
回到家中，我随手把它扔在桌上。橘黄的灯光下，我翻开硬邦邦的封面，内页是泛黄的旧纸，密密麻麻写满了陌生姓名与日期。我起初只当是谁家不要的废品，可当目光扫过几行，心脏却猛地一缩——其中两个名字我认得，竟都是我们小区里上个月才过世的老人！他们名字后紧跟着的日期，恰恰就是他们离世那天！我汗毛倒竖，指尖发凉，反复翻看那几页，简直像是窥见了什么不该见的天机。
第二天，我心神不宁地去上班。午后休息时，我实在忍不住，又掏出那本古怪的笔记翻看。目光无意识地扫过几页，一个名字像根冰冷的针，猝然刺入眼中——王阿婆！后面标注的日期，竟就是三天之后！我手一抖，笔记本差点掉在地上。王阿婆就住我家楼下，是位独居老人，虽然脾气有些倔，爱唠叨，可人很热心，谁家有事她都愿意搭把手。我无法想象她三天后真的会……
整个下午我坐立难安，键盘敲得心不在焉。熬到下班，我冲出公司，几乎是跑着回到了小区。刚进楼道，便听见王阿婆那熟悉的大嗓门在嚷嚷：“……这点东西都提不动？现在的年轻人，啧啧！”
我循声望去，只见她正叉着腰，精神抖擞地指挥一个年轻保安帮她搬一袋米上楼。楼道灯光昏黄，映着她花白的头发和红润的脸膛，中气十足的声音在楼梯间回荡。我站在楼梯拐角，看着老人那满是活力的身影，怎么也无法将她与笔记本上那个冰冷的日期联系起来。
“阿婆！”我强压下心里的惊涛骇浪，挤出笑容上前打招呼，“精神头真好！今天又买这么多米啊？”
“小李啊？”她转过头，眼角的皱纹舒展开来，“嗨，超市打折，多囤点！家里没个壮劳力，只能麻烦人家小伙子喽！”她指了指旁边擦汗的保安，又上下打量我，“倒是你，脸色怎么这么差？加班加多了吧？年轻人，要爱惜身子骨！”她絮絮叨叨地数落着，语气里带着长辈特有的关切。
看着她如此鲜活地站在面前，我心头却像压了块巨石。那笔记本上的日期，像一把悬在她头顶的利刃。我张了张嘴，喉咙发紧，想说的话在舌尖翻滚，终究还是咽了回去。提醒她？她信吗？她只会当我是发了疯。我甚至不敢想象三天后的情景。
那本暗沉的笔记本被我藏在了书桌抽屉的最深处，像藏着一块烧红的烙铁。接下来的两天，我过得魂不守舍。上班时对着电脑屏幕发呆，文档里的字迹仿佛都在跳动，扭曲成王阿婆的名字和那个刺目的日期；下班回家，脚步沉重地踏进楼道，总是不自觉地竖起耳朵，捕捉楼下那熟悉的动静。每当听到王阿婆那洪亮的嗓音从她家半开的门缝里传出来，或是电视里咿咿呀呀的戏曲唱腔，我心里那块悬着的石头才稍稍落地，可随即又被更深的恐惧攫紧——时间，正一点一滴地逼近那个终点。
第三天，那个被墨迹标定的日子，终于还是来了。天空灰蒙蒙的，压得人喘不过气。我请了假，一整天都像困兽一样在狭小的出租屋里踱步。窗外平常的车流声、小贩的叫卖声，此刻听起来都异常刺耳，仿佛在倒数计时。我无数次打开抽屉，手指触碰到那冰凉粗糙的笔记本封面，又像被烫到似的猛地缩回。
“不能这样……不能什么都不做……”我喃喃自语，冷汗浸湿了后背。一个近乎疯狂却又带着孤注一掷的念头在我脑中盘旋：强行干预！只要让她今天平平安安地待在家里，哪里也不去，或许……或许就能躲过那个注定的节点？
下午三点多，我深吸一口气，像是要去赴一场生死未卜的约，下楼敲响了王阿婆的家门。
“谁呀？”门内传来她中气十足的声音。
“阿婆，是我，小李。”我努力让自己的声音听起来平稳些。
门开了，王阿婆系着围裙，手里还沾着面粉，显然正在和面。她一脸诧异地看着我：“小李？这个点你怎么在家？今天不上班？”
“阿婆，”我挤出一个笑容，感觉脸上的肌肉都在发僵，“我……我家厨房下水道突然堵了，一塌糊涂！我弄了半天也没弄通，水都快漫出来了！您……您能不能帮我去看看？您经验多！”我语速飞快，眼睛紧紧盯着她，生怕她拒绝。这是我此刻唯一能想到的、将她“困”在家中的理由。
王阿婆眉头立刻皱了起来，带着一种“果然年轻人不顶事”的嫌弃：“哎哟！怎么搞的！等着啊！”她二话不说，解下围裙往旁边一扔，利落地挽起袖子，“走！我瞅瞅去！你们这些年轻人啊，平时看着机灵，遇到点小事就抓瞎！”她一边数落着，一边风风火火地跟我上了楼。
在我的小厨房里，我装模作样地拧开水槽下的柜门，里面其实干干净净。王阿婆毫不客气地把我挤到一边，俯身探头进去，嘴里还念叨着：“是不是油污结块了？还是你们乱倒东西了？我瞧瞧……”
她弯着腰，半个身子都探进了橱柜下方那狭窄的空间里查看。我站在她身后，心在胸腔里擂鼓，一半是谎言即将被拆穿的紧张，一半是对未知结果的恐惧。时间一分一秒地流逝，厨房里只有她摸索检查时发出的轻微磕碰声和我自己粗重的呼吸声。我死死盯着墙上的挂钟，秒针每一次移动都像踏在我的神经上。
不知过了多久，可能只有十几分钟，却漫长得像一个世纪。王阿婆终于从柜子底下直起身，拍了拍手上的灰，一脸疑惑地转头看我：“小李啊，你这下水道……我看着挺通畅啊？管子干干净净的，水也流得哗哗的，没堵啊？”她狐疑地上下打量我，“你是不是看错了？”
就在她话音落下的瞬间，窗外骤然传来一阵极其刺耳的、金属剧烈摩擦地面的尖啸！紧接着是“砰”的一声震耳欲聋的巨响！整栋楼似乎都跟着晃了一下！
我和王阿婆同时被这突如其来的巨响惊得一跳。她反应极快，几步冲到厨房窗边，探头向下望去。我也慌忙凑过去。
楼下街边，一辆失控的、车厢高高翘起的渣土车，像一头脱缰的钢铁巨兽，狠狠撞进了路边一家五金店窄窄的门脸！玻璃和木屑如同爆炸般四散飞溅。更令人心胆俱裂的是，就在那一片狼藉的店门口，一个穿着深色工作服的身影被死死压在沉重的卷帘门下，只露出扭曲的下半身和一只无力垂落的手臂，旁边散落着几件崭新的五金工具——锤子、扳手、螺丝刀……在尘土和阳光下闪着冰冷的光。