第153章 横滨印象

1932年的横滨，作为日本最重要的国际港口之一，几人居住的“春日和”的旅馆，融合了东西方的独特韵味。这些旅馆不仅是奔忙者的落脚点，更是这座城市在倭国昭和初期动荡岁月中的微缩舞台。

 宋志特么能居住的这所旅馆，是砖木结构的三层倭式建筑，外墙上爬着常春藤，铸铁栏杆的阳台上晾晒着浆洗过的白色床单。

 门厅铺着从神户进口的 mosaic 拼花地砖，黄铜吊灯在雨天会泛出潮湿的光晕。前台挂着横滨正金银行的日历和普鲁士生产制的气压计，账本旁永远摆着插有夜来香的白瓷花瓶。

 楼梯转角处的 wallpaper 是王国进口的棕榈叶图案，边缘处已有少许剥落，整体风格融合的非常有新意。

 旅馆二楼朝南的 best room 配有 clawfoot 浴缸，窗棂将港口的探照灯光分割成菱形光块。衣橱里挂着前任房客遗忘的 silk hat，抽屉中留着用普鲁士文标注的洗衣单。

 三楼廉价房的榻榻米泛着陈年汗渍的气味，移动拉门上的金箔云纹被香烟熏得卷边。所有房间都能听见海关钟声，但熟客知道黎明时分王国领事馆的孔雀会准时啼叫。

 看到穿白立领制服的倭国男侍应生，会用横滨 pidgin 英语问候，了解宋志几人是住在能看到圣心教堂的房间。食堂里飘着咖啡与味噌汤的混合香气，毛熊流亡者在这里教华夏商人跳 foxtrot，而高丽劳工只会沉默地吞咽掺了麦子的米饭。老板娘和服腰带里总别着把柯尔特手枪，据说是关东大地震时的教训。

 宋志看到前台玻璃板下压着满洲事变（九一八事变）的新闻剪报，火柴盒上印着"抵制倭货"的中文字样。

 偶尔有海军军官带着香水味的女人来开房间，他们谈论着上海的战事和跌落的生丝行情。夜深时，港口的汽笛声会与浪人街的三味线混成一片，直到清晨第一班市电驶过马车道的碎石路面。

 这些旅馆如同横滨的毛细血管，在1932年这个微妙的历史节点——距离战争全面爆发尚有5年，但殖民地的阴影已悄然爬上雕花床柱。