第11章 苏东坡乌台诗案
这话要是放在今天发朋友圈,顶多配个"佛系中年"的表情包,但在北宋官场,这叫"阴阳怪气"。新党骨干何正臣刷到这篇表章,拍着桌子喊:"快看!苏轼这老小子又在内涵新法了!'愚不适时'分明是说新法不合时宜,'老不生事'是讽刺我们变法派瞎折腾!"另一位御史舒亶更狠,连夜翻出苏轼近年来的诗作,逐条批注"黑料":"您看这首《山村五绝》,'赢得儿童语音好,一年强半在城中',这不是骂青苗法让农民都往城里跑吗?还有这首《咏桧》,'根到九泉无曲处,岁寒唯有蛰龙知',龙是皇帝象征,他说'蛰龙',这是盼着陛下归天吗?"
这套"断章取义"的操作,现在看就像营销号恶意剪辑,但在当时却杀伤力巨大。神宗皇帝本就对苏轼又爱又恨——爱他的才华,恨他老唱反调,一看这些"罪证",当场拍板:"把苏轼给朕抓来问问!"
消息传到湖州,苏轼正在后院给小妾朝云讲笑话,听到公差敲门,脸都白了。他问通判祖无颇:"我就是写了几句诗,不至于砍头吧?"祖无颇耸耸肩:"不好说啊,当年乌台御史连宰相都敢弹劾,何况咱们?"苏轼咬咬牙,穿上官服出门,临走前对朝云说:"要是我回不来,你就把我的文稿烧掉,别给人留下把柄。"
押送苏轼的公差皇甫僎可不是善茬,路上故意刁难:"苏大人,您这行李挺多啊,是不是藏了什么违禁品?"说着就翻箱倒柜,把苏轼的诗稿、信件全抖搂出来。有封信是司马光写的,劝苏轼"莫谈国事",皇甫僎如获至宝:"瞧瞧!这就是结党营私的证据!"苏轼气得发抖,却只能忍着。
到了汴京,苏轼被关进御史台监狱。这地儿因为院子里种满柏树,树上全是乌鸦,得了个"乌台"的外号。
接下来就是"文字狱"套餐:白天提审,晚上写"交代材料"。主审官李定一上来就拍桌子:"苏轼!你为什么写'蛰龙'诗?是不是想谋反?"苏轼喊冤:"大人冤枉!龙不一定指皇帝,诸葛亮还自称'卧龙'呢!"李定一拍惊堂木:"少给我扯犊子!诸葛亮是臣,你敢把自己比诸葛亮,这不是觊觎相位是什么?"
更狠的是"疲劳审讯"。有天晚上,苏轼刚睡着,突然进来两个彪形大汉,往他身边一躺,呼噜打得震天响。苏轼吓得一夜没合眼,以为是来杀他的刽子手。天亮后两人拍拍屁股走了,临走前丢下一句:"苏大人睡好了吗?"后来才知道,这是神宗派来观察他的特务,看他有没有反心。
狱中的日子暗无天日,苏轼开始写绝命诗。他想起弟弟苏辙,写下"与君世世为兄弟,再结人间未了因";想起妻子王弗,写下"十年生死两茫茫,不思量,自难忘"。写着写着,眼泪就把纸给洇透了。