第12章 活字印刷术和梦溪笔谈
毕昇就是刻工，这哥们儿是湖北英山人，祖传的刻字手艺，却有严重的"强迫症"——看见浪费就难受。他蹲在废板堆里扒拉，突然一拍大腿："掌柜的，您说要是每个字都能拆下来，用完再拼新的，不就不浪费了吗？"老掌柜白了他一眼："毕昇啊毕昇，你这脑洞比西湖还大，字要是能拆，那不成了积木了？"
毕昇没吭声，偷偷攒弄了块胶泥。下班回家就躲在灶房里鼓捣，又是和泥又是刻字，弄得满脸花。他老婆端着饭碗骂："你看看你，跟个泥猴似的！再玩泥巴就别吃饭了！"毕昇嘿嘿一笑："娘子，我这是搞'大宋科技部重点项目'呢，以后刻字不用雕板了！"
毕昇的"重点项目"其实就是活字印刷术。他先把胶泥做成小方块，在上面刻字，然后放进窑里烧硬。这些"泥活字"像麻将牌一样，每个字都是独立的。排版时，在铁板上刷一层松脂、蜡和纸灰的混合物，把活字按顺序排上去，加热让混合物融化，冷却后活字就固定了，这样就能刷墨印刷。
但新问题又来了：有些字常用，比如"之乎者也"，得刻好多份；有些字 很少勇，比如"饕餮"，刻了又用不上。毕昇想了个招：做个木格子，按《广韵》韵部分类，每个格子里放常用字， 生僻字单独放。这样排版时，伸手就能拿到需要的字，跟现在的键盘打字差不多。
最绝的是他的"快速换版"技术。比如印完正面要印反面，他准备两块铁板，一块排版，一块印刷，这边印完，那边版也排好了，效率翻倍。这简直就是北宋版的"流水线作业"，比欧洲谷登堡的活字印刷早了四百年！
毕昇发明活字印刷时，有个"追星族"正在杭州当通判，他就是后来写出《梦溪笔谈》的沈括。这哥们儿是个"科技控"，没事就往书坊跑，听说毕昇搞出了活字印刷，立刻带着笔记本上门拜访。
沈括见到毕昇时，他正在收拾活字："沈大人您看，这是'之'字，刻了一百个；这是'宋'字，刻了五十个......"沈括一边记一边惊叹："毕师傅，您这发明太牛了！以前雕版印书，刻一套板要几个月，您这活字，几天就能排好版，还能重复用，简直是'印刷界的变形金刚'啊！"